Une vague nouvelle: élégie de la beauté

A cidade ecoava e ela era uma sombra. O preto e o branco amador escoavam pela tela e ela contornava os carros. Um grito, duas palavras. Uma camisola, sem sutiã. O andar vago, o olhar matreiro. A tentação e o cabelo curto. O sorriso ondulado. O Herald Tribune era uma desculpa para diluir-se nas ruas de Paris. O Belmondo queria ser Bogart e balouçava o cigarro. E ia atrás dela. E foi. E fugiu. E perdeu-se. E passou horas fechado no apartamento. E a camisola continuava sem esconder que ela não tinha sutiã. E o cabelo curto não a tornava masculina mas sim feminina, feminina até ao tutano, até à traição, até à delicada forma de fazer vida, de ser vida, de aproveitar a vida. Era 1960, e estávamos em Paris. E o nome dela era Jean Seberg, e foi a primeira mulher fatal da Nouvelle Vague. Fatal não na personalidade, mas nos contornos. Fatal no cinema que mudava para sempre na mão de Godard. Fatal na doçura da voz, na tentação do corpo. Fatal na liberdade.

E então dois olhos dinamarqueses faiscaram o ecrã. Dois olhos bem abertos, profundos, poços infinitos de poesia trágica. E o homem da voz rouca empunhava constantemente a câmara em eterno namoro àqueles olhos. Não abandonava a cara que os olhos iluminavam, o rosto que tomava sentido e prestava vassalagem à chama que deles advinha. E os olhos olhavam em frente, respondendo ao apelo. E a magia contagiante possuía a câmara, invadia a celulóide, pressionava a bobina, derretia o projector, consumia o ar e atirava-se, à velocidade da luz, à alma embalada do espectador, semeando-se nela para sempre, em terno declínio de paixão. Ela sorria de esguelha, por cima da chávena, do cigarro, da espingarda. Ela traiu Belmondo de novo. Ela traiu-se. Ela queria um filho. Ela correu pelo museu. Ela dançou. Dançou no café. Dançou na floresta. Ela tinha uma linha de ancas e uma sorte trágica. Ela era uma deusa e os seus olhos conquistavam universos, levavam homens à perdição. O seu nome era Anna Karina, e cada vez que era filmada uma parte dela era-lhe roubada e dava vida à fita. Desvanecia no ecrã para dar vida ao filme e a nós, e a mim, ainda hoje, ainda agora. Era a sua sina.

Eis que um corpo surge tingido de luz vermelha, que muda para azul, que muda para amarela, que muda de novo para vermelha. Eis o corpo nu na cama, Eis o amor pelas partes do corpo. Eis as nádegas firmes e tentadoras. Eis o cabelo loiro revolto e emancipado, os lábios cheios. Da cama para o telhado e a beleza é sufocante, o calor inebriante, o cabelo ainda mostra o desprezo pelo que não é belo, pelo que não é etéreo. Em 1963 Brigitte Bardot ensinava ao Mundo o que é a sensualidade, o que é a perfeição dos contornos, o que é a insanidade da devoção à beleza inefável que pode surgir do conjugar dos genes, como um corpo pode explodir em criação para ser, somente ser, simplesmente ser, imaculado, perfeito, belo.

Ela era uma de duas que se encontraram em Rochefort. Ela vinha de Cherbourg. Ela corria na estação e cantava “Mon Amour”. Ela era a mais misteriosa, a que mais se escondia, a que menos deixava transparecer o segredo das suas emoções. Os lábios estavam sempre entreabertos, o sorriso era inocente. Os olhos perscrutavam, emocionavam-se. Ela mudava, ela era o camaleão de cabelos longos e loiros. Ela foi a terceira a trair Belmondo quando era sereia do Mississípi. Ela estava enfadada e tornou-se a bela do dia. Ela conquistou Rochefort, inundou a cidade de cor, música e dança. Ela era o ideal feminino, a conjugação perene da elegância, da altivez eterna que está nos píncaros mas que se derrete para balouçar a carteira de mansinho, e ser elevada em braços fortes somente para flutuar ao atravessar a rua ao som de Legrand. Ela é Delphine, Séverine, Geneviéve. Ela é Julie ou Marion, uma delas talvez, nenhuma, as duas. Mas será sempre Catherine, tal como nas férias em Portugal. Catherine Deneuve, deusa, musa, mulher.

E então o sorriso adolescente despoletou no ecrã. Não tinha mais que 24 anos o sorriso. Os olhos brilhavam. Os cabelos lisos enquadravam o rosto. Maquilhava-se ao espelho. Encostava a cabeça ao ombro no cinema. Percorria a loja de discos. Cantava. Era a filha de Marx e da Coca Cola. Tinha o sorriso mais belo que alguma vez brindou a face da Terra. A Bardot falava na mesa ao lado. Era feminina e queria compreender o masculino de Lelaud. Chantal Goya. Chantal Goya. Não uma actriz. Não uma cantora. Um primeiro amor. Um primeiro amor adolescente. A miúda que desejamos beijar pela primeira vez. A primeira que queremos fazer rir. A primeira a quem queremos dar a mão, com quem queremos passear, ir mais longe, conhecer os segredos, os contornos, fazer cócegas na barriga e descobrir vezes sem conta o sorriso a bel-prazer. Chantal Goya. Conheci-te em mil mulheres e continuo a querer-te, porque arrastas o puro da juventude contigo quando os anos passam. Continuo a querer-te, porque és a fonte da juventude, o elixir eterno que comove a chama do prazer, a irreverência do significado da juventude perdida e desperdiçada. Desperdiçada? Não, se a teus braços. Não, se for perdida contigo. Não, se te sentir, se conseguir desmascarar os teus dentes alvos com um sorriso. Não, se me deres a mão e aceitares sair comigo, e dar-te a mim, e perder-te na confiança da minha irreverência.

O telefone chama. Ela apela desesperada. Ele fica preso no elevador. Ela sofre. Ela trabalha com todos. É a musa de todos. De Bunuel a Godard. De Demy a Truffaut. Malle adora-a. Põe um bigode e corre pela ponte. Salta do Jules para o Jim. Do Jim para o Jules. A vida é para ser aproveitada, o amor sugado no momento presente. Está dentro do carro no momento fatal. Ela é a noiva. Sempre foi. Sempre será. A Uma Thurman não lhe chega aos calcanhares, nem ao dedo mindinho do pé, nem à ponta da unha. Ela é a criada. Ela é eterna. Ela é muito muito mais que uma beleza. Ela é uma actriz, superior a todas as outras da sua geração. Não era Bardot ou Karina, não derretia o mundo masculino com um gesto ou um olhar. Mas era Jeanne Moreau, e levava ao colo a arte do ecrã.

Ela era a segunda de duas que se encontraram em Rochefort. Ela beijou o Mundo com o seu encanto forte, a sua presença dominante, porque afinal era a mais velha das duas que se encontraram em Rochefort. Mas a sua chama vacilou quando o carro capotou, e 25 anos depois de ter nascido, faleceu. A sua dança com Gene Kelly em Rochefort, parcos meses antes, é imitada pelos anjos que a levam aos ombros, que pintam as nuvens com os contornos da sua beleza, do seu rosto. Ela encontrou o homem da sua vida na rua, e a paz na tela dançante. Era irmã da Catherine mas não era Deneuve. Era Dorléac, e o seu primeiro nome era Françoise. E estará sempre viva das almas que se encantam em Rochefort ao sabor de Legrand, ao sabor dos dois corpos que vestidos de vermelho dançavam timidamente e cantavam a vida, as flores, os risos e os choros.

Estas chamas femininas, deusas sorvidas pelo carimbar da cor na celuloide, musas tentadoramente humanas, eram francesas e explodiram numa nova vaga nos anos 60. Havia outras, não milhares, não dezenas, mas algumas. Algumas que conseguiam reter a câmara em si e extrapolá-la. Algumas que conseguiam enamorar um Mundo inteiro com um sopro, um sopro para afastar uma madeixa de cabelo, com um movimento, um ondular do corpo, um inspirar e um expirar, com um olhar, um olhar para além da câmara, para além de nós, para além do universo, directamente para aquele limbo decisivo onde uma emoção termina e outra começa em espirais e círculos infindáveis, até ao ponto onde se sobrepõem e confundem-se e são todas a mesma única que acalenta os espíritos apaixonados, perdidos, ansiando para ser inspirados. Havia italianas, a Claudia Cardinale que era uma vez no oeste era despojada de uma peça de roupa cena a cena, até chegar ao vestido tentador e revelador da última. A Luciana Paluzzi, a mais sexy Bond-girl que alguma vez existiu. Havia inglesas, a Geraldine Chaplin, filha do único deus, a Jean Simmons, a Julie Christie, que foi darling, que foi Lara. Havia americanas, a Natalie Wood, a Marylin, a Rachel Welch, a Jane Fonda. Haviam europeias, a Ursula Andress, a Audrey… Os anos 60 foram a década da história da humanidade que conteve as mais belas mulheres. Indubitavelmente.

E no fim… décadas depois, estás tu, no princípio de todas as coisas. Não és uma actriz dos anos 60, não és italiana, nem francesa. Não pertences à Nouvelle Vague, nem revolucionaste o cinema. Não tens legiões de fãs que te adoram, que sorvem cada segundo teu que ficou registado na tela, que memorizam cada movimento, cada ardor de paixão que despoletas. Mas és somente tu, e por o seres os areais das conquistas elevam-se em ondas de amor, as variáveis fazem sentido, as danças produzem a sofreguidão da carícia. O contorno das curvas do corpo, o loiro brilho do cabelo, a faísca divina da latina nacionalidade, a sensibilidade da tua alma, a devoção da tua paixão, a ternura do teu afecto, a infantilidade da tua voz, o aninhar do peluche da tua essência, equilibram-te, moldam-te, conquistam-me.

Eu sou a tua audiência, e estou aqui, e seguro-te, e asseguro-te. Asseguro-te que és cada uma e todas estas divindades, e o que resulta é puro, poético e perfeito. Em ti se juntam, se fundem e depois explodem. Enclausurado em ti, o movimento da paixão faz sentido, e o eco da verdade temporiza a chegada do rumo, do toque, do beijo, que conduz à praia eterna da felicidade. Asseguro-te que sou teu e sinto a tua batida, qualquer que seja o delinear dos anos, qualquer que seja o ritmo da aurora, qualquer que seja o significado do olhar e do sorriso que ninguém compreende. Asseguro-te que fico, perene, imortal, a ondular ao sabor da tua maré, a inalar a essência salgada da tua maresia, a navegar sôfrego no contorno molhado da tua feminilidade. Asseguro-te que segurarei a vela da tua chama e com ela acenderei os faróis de qualquer Mundo. Aconteça o que acontecer. Venha o que vier.

O elogio é efémero. A elegia é tentadoramente terna mas eterna. Estou perdido em ti. E essa é a única beleza que conheço. É a única beleza que canto, adoro e lamento ao mesmo tempo. Estou perdido em ti. Eu sinto-te. A Nouvelle Vague não interessa. As deusas do ecrã não interessam. Nada interessa. Não existe a beleza… Só existes tu.

The Ghost Writer (2010)

Hitchcock was a director who could give just the right amount of tension to each scene in a build-up way so that the climax was the expiation of all those emotions. Polanski, on the other hand, works with a ball of string which he slowly, very slowly, unfolds, taking its time, and giving just a few hiatus of tension which often appear to be lame. But the structure of his films and the way he conveys the characters are excellent. "The Ghost Writer" is a fine example of this art. Ewan McGregor is a writer hired to re-write the memoirs of ex-Prime Minister of England Pierce Brosnan, who is involved in a political scandal and now lives in a sea side house in the States. His secretary/mistress is Kim Cattrall and his wife is played by Olivia Williams in the best performance of the picture. McGregor comes to replace the former writer who died in mysterious circumstances. The plot is simple enough. As he tries to work on the book he discovers that what is written may not be the truth and the pages may hold political secrets of the past. He tries to follow the leads left by the dead writer, at the same time as he tries to find out more about his death. Meanwhile other factions are trying to get hold of the manuscript and Brosnan is under attack of the press and mobs of protesters against his alleged crimes and CIA connections. But all this is given at a very slow pace, with McGregor sinking in all the atmosphere, all the strange characters, all the connections to the past, very slowly, while he also tries to escape the almost invisible threats over him. Unfortunately, after a somewhat surprising twist, the ending, although happening off screen and open to various interpretations, is somewhat unworthy of the tension created and may have some sort of hidden moral of Polanski's own. His own personal court case in the States can also be read in the undertones of this picture. All in all the movie is worth it for the top notch performances (also appearances by Timothy Hutton, Tom Wilkinson, James Belushi and Eli Wallach), by the tragicomical characters and the consistency of the directing, although sometimes it seems to drag on more than it should. Slow but building consistently, yet failing to grab the viewer all the steps of the way. A slow paced political thriller with a brain, for Polanki's fans and for those who enjoy the more european approach to a simple story with some interesting twists.

Inception (2010)

Christopher Nolan was the greatest revelation of the 2000s in terms of writing/directing. After "Memento" (2000), "Insomnia" (2002), "Batman Begins" (2005), "The Prestige" (2006) and "Dark Knight" (2008) he established himself as a great master of the mind-bending thriller with an action edge. "Inception" was no exception to this genre, and was promoted as a film which explored to the fullest the depths of the mind. Yet it does not have the emotional depth of Dark Knight, nor the raw psychological simplicity of Memento or Insomnia. The story gives the movie these characteristics, but the movie itself fails to make use of them as the previous examples have. The story is simple to follow, but the twists and turns to get from A to B are often unnecessary and end up just being filling material. Yet, "Inception" can still be a great insightful action/psychological/thriller, which uses its premises to give very appealing action and chase sequences which flow nicely, but is a little too long on its 2h30 hours. DiCaprio is the leader of a team that steals thoughts in people's dreams. He and his team members (Joseph Gordon-Levitt, Tom Hardy) enter in a common dream with the victim and explore their subconscious to get the information they want. But DiCaprio has a past, involving the death of his wife, and so he can't go back to his kids in the States. A mission goes wrong and Ken Watanabe offers them one last job, the job that can square DiCaprio's debts. If instead of stealing a though they can introduce one (inception) in Cilliam Murphy's head, then DiCaprio can go home. Ellen Page joins the team as the "architect" of the dream world and off they plan the mission. This is about the first hour, and we understand how the dream and the world reality work and mix. But as they start the great mission something goes wrong and all hell breaks loose, as they are trapped in dreams, and dreams inside dreams, etc. The way this concept is used is not new (existenz for example) but the way they turn it into action is very clever (the subconscious reveals itself as man with guns, good for action sequences and chases; there are various scenarios, from a fortress in the snow to the sea side beach to the inner city). As they try to complete their mission the movie balances DiCaprio's inner daemons and dreams related to the death of his wife, to the various stages of dream within a dream. You never get lost, the editing flows nicely and the tension really grabs you as all these worlds are shown in parallel. The ending may be somewhat predictable and always leave that doubt of whether it is reality or just another dream within a dream (as existenz). This is almost an epic of the psychological action thriller, a movie to set your standards to, and with the Nolan seal of approval. Yet, after seeing the depths he could go with Dark Knight, I was left somewhat disappointed. In the latter he explored the mind and the daemons brilliantly. Here they had the mind literally and they had the daemons physically inside the dreams. My feeling is that he could have squeezed a little bit more out of it. The action and the necessity to balance the different scenarios in a coherent editing won in the end, and the relation of DiCaprio to his wife Marion Cotillard and sons suffered from it, to powerful, yes, but somewhat predictable, turns. Recommended it anyway. It was a truly original concept and a thriller like only few are made in current cinema.

Como Arrancar uma Pen Drive de um Bloco Quadrado Inconexo e transformá-lo numa FEUPVILLE

Em 2005, ano esse em que o Cristiano Ronaldo ainda não tinha um filho, estava eu sentado numa aula de Estruturas de Betão 1, disciplina deveras interessante para todos aqueles que estão em coma ou que acabaram de sair de uma lobotomia, quando uma loira de olhos azuis que estava na cadeira à minha direita se virou para mim e disse: “Miguel, este ano vens para o teatro comigo”.

Bem, sei por experiência própria que recusar propostas de loiras de olhos azuis não é boa política. Se a isso juntarmos o facto de que eu não estava a perceber nada do que se estava a passar no quadro à minha frente, o facto de que estava com sono e que aquela foi a proposta mais tentadora que me fizeram naquele dia, o facto de haver um magnetismo quase animal na dualidade ariana do loiro e do azul, e por fim o facto desse magnetismo provir de uma grande amiga, então é com naturalidade que se entende a minha resposta sorrateira e eloquente, entre cópias arfantes do quadro para o caderno: “OK”.

A minha única experiência teatral até à data tinha ocorrido gloriosamente na 4ª classe, com tenros 8 anos de idade. Fazia de “árvore morta” numa adaptação do clássico “Hansel e Gretel” e tinha uma única fala que dizia com a segurança de um mestre: “coitados dos pobres pequenos”. Melhor do que isso, a minha segurança era tanta, o meu à vontade em palco tão épico, que após dizer a frase, que era logo no início (quando os rebentos se perdem na floresta), e após me ter instalado no fundo da cena, onde encostado à parede estaria agachado até ao final da peça, escondido pelo cartão que era a árvore que segurava, adormeci! Adormeci e acordei mesmo no fim, a tempo de ouvir as 2 últimas falas e me levantar para os agradecimentos. Era um génio!

Em Fevereiro de 2006 já tinha ganho mais um pouco de eloquência e resistência ao sono, e estreei-me numa pequena comédia em mosaico intitulada “Perdi a Minha Pen Drive, mas Não Perdi a Memória”, onde fiz 6 papeis diferentes, no decurso de 70 minutos descritos como “uma mistura de Revista Portuguesa com Morangos com Açuçar”, citando uma sardenta e es-pec-ta-cu-lar amiga que ganhei neste processo. Esta pequena comédia teve um sucesso desmesurado nos meandros FEUP. Fizemos duas noites, e nas duas vezes tivemos o auditório a abarrotar pelas costuras. Ainda hoje se sussurra sobre esta peça na FEUP. Mas, por mais que eu tente dizer que fiz de director, de político, de tipo que quer comprar exames na candonga, ninguém me liga um xavelho. Para sempre vou estar amaldiçoado pelo papel de empregada da limpeza. “Então não te lembras de mim como político?”. “Não! Fizeste de político? Não me recordo! Mas Miguel, aquela empregada da limpeza era de chorar a rir...”. Enfim.

No ano seguinte tive uma experiência mais séria. A peça era “O Arranca Corações”, baseada no livro surrealista de Boris Vian. Enquanto que a Pen era do Comissariado Cultural, o Arranca era um menino do grupo oficial de teatro da FEUP, o Engenharte. O Arranca foi diferente, foi trabalho de quase um ano, uma coisa com princípio, meio e fim, pés e cabeça, sério, profundo, na índole do teatro mais moderno. Foi árduo, mas recompensador pelo processo e pela união ao grupo. E claro, a maior regalia foi, por fazer o papel de carpinteiro, passar metade da peça a berrar e a bater nas pessoas, o que faz sempre bem ao colestrol.

2008 foi o ano dos workshops temáticos. O Engenharte começou a dar as últimas, o velho grupo começou a desfazer-se, mas ainda arranjou gás, devido à força de vontade de gente de bem, para num último fôlego erguer-se e apresentar, em Dezembro de 2007, Fevereiro e Maio de 2008, três pequenas performances de meia hora, expondo respectivamente os blocos de Movimento, Escrita Criativa e Expressão Plástica. Foi um ano de altos e baixos, de memórias, afectos e dores. No “Bloco de Memórias” a performance foi filosófica e mais para nós do que propriamente para o público. Mas nunca irei esquecer o processo, os ensaios, o convívio, a magia, pois nesses meses descobri alguém que sempre vou manter a bater no meu coração, uma pequena chama que por momentos me destapou o véu da perfeição e os portões do paraíso. O “Inconexo” foi a oportunidade de pela primeira vez escrever algo que teve materialização física. Acabei por escrever a maior percentagem do texto e vê-lo a ganhar forma em cena fez-me sentir vivo. Claro que de novo tive que ficar com o papel do outsider, o cientista louco. Miguel, o character actor, o Daniel Day-Lewis versão Portugal dos Pequeninos… Foi das poucas vezes que fiquei realmente chateado. “Queres o outro papel? Eh pá, mas não há ninguém que consiga fazer de cientista louco como tu. Tens de ser tu”. É sempre bom ouvir alguém dizer isto de ti. São comentários que sempre guardarei próximo do coração. Por fim, já depois de não fazer parte da FEUP e estar a trabalhar numa empresa, a cenografia foi explorada ao máximo no “Quadrado”. Mas outra coisa foi explorada ao máximo. O meu problema de saúde, que me obrigou a abandonar o processo como actor. Mantive-me fiel até ao fim, nos bastidores, a ajudar, mas à frente da cortina tornou-se impossível, nos piores meses da minha vida em termos de saúde.

E não de uma forma muito agradável, no final do primeiro semestre de 2008, o Engenharte desvaneceu-se, e com ele as minhas aventuras teatrais. Pensei que tinha terminado. 5 espectáculos em 3 anos pareceu-me bem. Tinha outros peixes para fritar… e para ficarem mais bem fritos (piada para aqueles que viram a Pen Drive).

Um ano depois de ter saído da FEUP voltei para me doutorar (oh yeah). O grupo de teatro continuava sem existir. No final de 2009 arrancou de novo, sem eu fazer parte do processo. No início de 2010, o Comissariado Cultural da FEUP pediu para se reunir comigo e com outros conspiradores argutos. O objectivo? Fazer retornar o encenador José Carretas à FEUP e produzir uma espécie de “Perdi a Minha Pen Drive 2”. Estaria interessado? E estar desta vez envolvido não só como actor, mas na produção e na escrita? Humm… hesitei. Hesitei muito. Ficar outra vez conhecido para sempre como empregada da limpeza… ou pior?! Não, na realidade hesitei porque tinha medo. Já lá iam 2 anos desde que abandonara a ultima peça por motivos de saúde. Fá-lo-ia? Primeiro disse que não, que só ficaria nos bastidores. Depois disse que sim.

Teatro é como andar de bicicleta. Teatro é como droga. Bastou um cheirinho para regressar e ficar viciado. E verdade seja dita, gosto de estar no controlo (defeito, eu sei, mas que querem?!). E o resto é história.

É uma história que se revela nos próximos dias 19 e 20 de Julho, no auditório da FEUP. Pesa uma “boa dose de sorrisos” e mede cerca de 1h15 min. É do sexo feminino e nasceu com os dedos todos. É a menina dos olhos dos vários papás e tem-nos deixado acordado noites nas últimas semanas. É exigente e está sempre a precisar que lhe mudem a fralda. Às vezes olha-me com olhos de bambi e inspira-me qualquer coisa apaixonada, às vezes faz caretas e repugna-me. Chama-se FEUPVILLE e, embora inspirada pela raça escaganifobética dos engenheiros, é para todos. Todos os que não se importam de rir de piadas até com alguma graça e de ver tipos a fazer figuras tristes. Para gozar e aproveitar. Para aparecer e recordar.

Eu estarei lá, no meio de novas pessoas a quem me deixar dar, a fazer figura de urso como os demais.

É as 21h30. Apareçam....

Shrek Forever After (2010)

The supposed last instalment of the Shrek franchise is not as great a movie as the first one, not as funny as the second, but at least is miles ahead of the very lame and very poor third movie. The main flaw with the third movie was that they had many many characters, all trying to evolve in their own way but without time to do it, and in trying to squeeze them all in, the result became a boring repetition of what had been done before, and a very superficial work indeed. The fourth one learned with this mistake and the storyline was very cleaver to dismiss the side characters that had been gained along the way to focus mainly again on Shrek and Fiona. It was not really a movie with beginning and end, but more of another chapter of an ongoing adventure. It showed one adventure and then it ended, without dwelling at all on story development to a 5th instalment or being much preoccupied on what had come before. So that worked well. We know the characters, we know their back story, so just give us a few laughs and an easy going adventure and all's well. Not a great movie, but a nice watchable one, with the usual family melodrama to give some moral to the children paying the ticket (or the parents paying the ticket for them :) ). Basically, Shrek is a little sad of the routine of married and father-life, and so he is tricked by evil new character Rumpelstiltskin to sign a contract to be a real ogre again for a day. To have that day in an alternative universe he has to give a day in return. But Rumpelstiltskin cleverly chooses the day Shrek was born, so he never exists, he does not save Fiona from the tower, and she, Donkey and Puss do not know him. In this weird and strange universe, Shrek has only one day to break the spell, which of course is broken by true love's kiss. But Fiona does not know him, so he has to win her all over again, at the same time as the ogres (leaded by Fiona) conspire against Rumpelstiltskin, who now rules Far Far Away. Predictable, yes, but enjoyable nonetheless, with nice references to the first movie throughout. The good old Shrek humour is back, some times very cleverly indeed, but this one does not stay with you, as the first one did. As I said, it is just another enjoyable adventure, as a new episode of a series. Next week you can have one as enjoyable. I honestly believe that if they opted for this kind of approach every couple of years, the Shrek franchise could go on forever. More story development and characters leads to failure, as it did on number 3. Just two more things, the 3D on this one was very cleverly used, with many perspective shots taking advantage of the depth of the image, and lastly, I am sorry I can't comment on the voice talent. Portugal is yet a country where, although live action is subtitled, animation still has a hard time in finding a cinema where it is not voiced over.

Hannibal (2001)

It took 10 years to make a sequel to the masterful "Silence of the Lambs". Actually, the Hannibal movies started in 1986 with Michael Mann's "Manhunter", based on the book "Red Dragon", where Brian Cox played Lecter, but not to much success. But when 5 years later the second book was turned into film, with Hopkins, huge success and 5 Oscars, then the craze was on. But as Jodie Foster and Jonathan Demme were not happy with the screenplay for "Hannibal", the project dragged on for years to many re-writes. Finally Foster and Demme left the movie, and it took a lot of persuasion and Ridley Scott to make Hopkins return. They thought that they could make it out of Hopkins alone. They thought wrong. That is, Hopkins is great but the rest of the movie can't hold by itself. The director is very good, sure, one of the last great ones, but has the problem of not writing his own screenplays. He cannot make something fabulous if the screenplay sucks. And this is what happens. This is a movie where there is a phone call from the States to Italy and in both countries is the same time of the day. This is a movie where the Italians speak between themselves in english, and an American tourists speaks in english in Italy to everybody on the street. This is a movie whose first half is full of those cliché establishing shots like "this is the scene where we have to prove this politician is corrupt", "this is the scene we have to prove that Clarice is a thought character", all full of horrible lines. The story is not that bad really, but when they open their mouths the sentences are incredibly bad. 10 years have passed. Lecter was never seen again. One of Lecter's victims who survived is a rich and mutilated Gary Oldman (great performance), obsessed in finding him. Clarice is played by Julianne Moore, who, although acceptable in her role, was so preoccupied in mimicking Foster's peculiar accent that she forgot to give expressiveness to all the sentences and to her face. A drug bust goes wrong and she gets suspended. There is also a corrupt politician (Ray Liotta, a useless character except to give a nice little victim to Lecter), who accelerates her downfall. So, how does Lecter fit in here? Actually he doesn't. All of a sudden he turns up in Florence, Italy, and Oldman, Clarice and an Italian policeman (Giancarlo Giannini) all suddenly become hot on his trail. The story falls short and it only becomes interesting when Hopkins appears, and then yes, all his scenes are great. Pity that the delicacy and psychological tension that Lamb's had was replaced here by a sort of clever brutality, many times unjustified. Off goes Lecter to the States to "save" Clarice and face Liotta and Oldman, after he disposes so beautifully of Gianni, although everybody in the world except Gianni knew what he was in for, in the style of the most stupid Friday 13-Halloween-Scream horror movies. There is some tension, and some action, and some shocks, some of them interesting and some just plain stupid (as the way Hopkins kills Liotta), with little new things to add, but the movie gains in the connection, almost of love, between Lecter and Clarice. That Scott showed well. In the end, "Hannibal" was a failure, and one can understand that by seeing the movie and the way it flows awkwardly. It is worth watching as a continuation of the study of Hopkins portrayal of Lecter. The rest of the movie, that is, every scene where he does not appear, is irrelevant. Hopkins alone saves this one. Scott disappointed because he failed to see the various lacks in the screenplay. Much better in everyway is the end of the Hopkins trilogy, and the remake of "Manhunter", 2002's "Red Dragon" directed by the great Brett Ratner, my favourite young director. See Lambs and then skip to Red Dragon, and only if you have nothing else to do, or if you are very interested in the character of Hopkins, see "Hannibal".

El cielo gira (2004)

I don't have much to say about this movie, but what I have to say is simple: this is the most BORING movie I have ever seen! Boring, boring, boring! This spanish movie came to me because it came free with a newspaper. This fact alone could make one doubt of its qualities, but the cover expressed that it had won major prizes in Rotterdam, Paris and Buenos Aires film festivals. The theme, a documentary about a little Spanish village with just 14 inhabitants, all senior citizens, also appealed to me as an urban planner. So, I started to see this movie last weekend. I saw 40 minutes and could stand it no more. Basically, it is just static shots of old people seating on the village square or on the fields with the most boring conversation ever, entwined with shots of construction work, because an old monastery is being turned into a high class hotel, and overlapped by a woman's voice off narration, nice to cure insomnias. It was so boring that I saw the last remaining hour during the course of 6 days, 10 minutes a day. I could not see the end of it. So, why so many awards and quotations on the cover by journalists saying it is marvellous? Well, I have found that many people, out of trying to pass themselves as very cultural or very artistic-oriented, mistake what is clearly a different approach from the mainstream, and a cultural relevant theme, with what is a great artistic film work. I have seen unbelievably slow movies which were beautiful and incredible and amazing. Leone, Godard, Fellini could film an old man sleeping for 5 minutes and they could make it beautiful. But not Mercedes Alvarez, the director. She films an old man sleeping for 5 minutes and it is just plain boredom! She just points the camera. There is not an inch of feeling. Besides, what is worse, she tries to make the conversations natural, but by the simple variation of camera shots in a scene, we can see that they were rehearsed! The theme is relevant, yes, interior small villages face the problem of old age, loneliness and extinction. But this movie, aiming to call attention to that, makes me feel exactly the opposite. It makes the village look so incredibly dull, that I would never set foot in there, and am glad it is deserted. It tries to show the degradation that these spaces have had in this day and age, but cinematographically fails in every aspect. It makes me feel ill that all these critics and juris from festivals give awards of cinema to the theme of the movie and not to the movie itself. The theme, as I said, is important, and as a urban planner I fight against it. But as a moviegoer I have to say: DO NOT WATCH IT! Please, save yourself the 100 minutes of suffering.

Phantom (1922)

Talk about love at first (and only) sight!!!! "Phantom" is a silent german movie directed by the famous F.W. Murnau, who later would direct the magnificent "Sunrise" (1927), and written by Thea von Harbou, Fritz Lang's wife at the time, and who wrote such classics as "M" (1931), "Metropolis" (1927) and the "Dr. Mabuse" series, until she became a nazi and divorced Lang, who fled to America. But back in early 1922 Murnau was famous for his also great "Nosferatu" and so, when later in the year he released a movie by the name of "Phantom", everyone expected another darker fantasy genre. But the phantoms in "Phantom" are others, are the phantoms of the soul and conscience. A good prequel to the emotional depths of "Sunrise" but without really getting close to the immortal status in film history that "Sunrise" holds, "Phantom" is a story about an innocent and naive man falling into the depths of corruption and shame. Yet it is told in flashback, so we know that it will end well. Lorenz Lubota (played by Alfred Abel) is a public civil servant devoted to his mother who aspires to be a poet. His mother is a poor old woman, his brother appears in two scenes only and his irrelevant, and his sister chose the bad life, a prostitute. His editor friend who beliefs in his talent has a daughter who loves him, although he does not notice her. But we know, because of the first scene in the movie, that he will marry her in the end! There is also a rich aunt who trusts him and a scoundrel, the sister's current boyfriend. The twist is, honestly, a stupid one. One day he is run over in the street. A lady helps him get up. He looks in her face, he falls in love instantly. He follows her home and that's it, he never sees her again. Ever. But he becomes madly in love with her, and supposes he needs money to woo her. So he becomes an easy and gullible pray to the scoundrel and to another hooker who looks like that girl he thinks he loves. So they convince him to rob the aunt, and squatter all the money on alcohol, parties, presents, etc. Lorentz always regrets, but his obsession with the girl and the threats that they will denounce him unless he complies make him fall deeper and deeper. He looses his job, his mother gets sick, he tries to swindle the aunt again. Off course, it all turns bad, but in the end is made right. Murnau was a delicate director, so this descent into the abyss is magnificent, with a touch of delicacy like the ones that exist in "Aurora" or the Lillian Gish films of D.W. Griffith. Yet, "Phantom" has two flaws. First the reason for his descent. A girl he sees once for 30 seconds? It doesn't make much sense really. He steals, lies, loses his job, etc, just for her? Was he that innocent and naive to begin with? Was he the saint lead by bad wolves the movie makes him out to be? And second, it is too long. After a while the story is the same, he regrets, he wishes to go back on track, but can't because of the threats over his head. Half an hour less of film would produce the same results. But all in all, a delicate and easily watchable silent film about how easily anyone can be corrupted, but not in the least comparable to "Sunrise". Thought lost for many years, a print of "Phantom" was found and restored, and is now available on DVD.