O Egossistema

O egossistema é uma coisa muito bonita. Aperalta-se de perna alçada e dança o solidó com o cócó, o ranheta e o facada, e fica-se ali a rir dengoso das desgraças alheias.

O egossistema é uma coisa muito engraçada. Diz que só ouve o que lhe cheira, e coça atenciosamente a cabeça quando compreende perfeitamente o que não lhe interessa minimamente.

O egossistema anda traquinas por aí. Surge numa manhã de nevoeiro tal saudoso rei e palpita de ventre em ventre, com as orelhas arrebitadas e uma aura rechonchuda, à cata de vítimas inocentes para parasitar.

É esfomeado o bichinho. Alimenta-se sem escrúpulos na fauna social, e absorve, e remói, e sistematiza, e mecaniza, e artificializa, e descoloriza. É um camelo, vá, este bichinho, e a bossa enche-se de pompa e circunstância, mais pompa e menos circunstância, que de boas intenções está o umbigo cheio, mas quando chega a hora da verdade a maior parte daquilo que se regurgita é mais ou menos a modos que de certa forma efectivamente, eh pá… mentira.

É matreiro o bichinho. E invisível. E imperceptível. De repente está ali, o sorriso desdentado a cantar de letra, não tivesse o abecedário muitos números e fosse difícil de decorar. Depois palmilha, anda às cavalitas, anda de quatro, acena, anui, diz que sim, diz que não, esfrega as mãos de contente, e conspira, e suspira, e sussurra, e cresce e cresce e cresce, mas nunca aparece.

O egossistema ilude-se que é auto-suficiente. Oleia as engrenagens de mansinho, exibe o rabiosque polido ao ar da manhã, e os bíceps musculados ao crepúsculo piscando o olho à garina. E depois salta às fussas do próximo para evitar que lhe espreitem por cima do ombro e descubram que as costas não são largas, mas ocas, vazias.

O egossistema sabe dividir 30 por uma linha que se cruza no infinito. Um será metade de um par a maior parte das vezes, contudo um olhar bem arranjado vale sempre 20/20. Mas quando escurece, o zero atravessa a linha da rua para a esquerda e queda mudo o sopro do coração.

O egossistema é um filho da mãe, órfão de pai, um lingrinhas unhas de fome esfomeado, que não desampara a loja, que pica o ponto mas não trabalha, que desdenha e quer comprar, que não fode nem sai de cima, que corrói e consome e imagina e ilude. É um balofo insosso que ensandece por dentro, um virulento estado ilusório baseado num sonho de grandeza que não existe, que nunca existiu, que nunca irá existir.

O egossistema não palra, sibila, não abraça, bloqueia, não consente, confirma, não desdiz, sobrepõe, não pensa, executa, não ouve, incha, não amadurece, endurece.

E o egossistema não perde… até ao dia em que perde tudo.

Machete (2010)

Machete is so fucking ass-kicking cool and awesome that he makes James Bond, Rambo, Chuck Norris, Barney Stinson, and a whole lot of others appear to be a bunch of yellow whining sissies. It was 3 years ago that I saw the fake trailer for "Machete" in Tarantino/Rodriguez's "Grindhouse", and became completely in awe of the character, the action, and the brilliant one-liners that the 3 minute trailer had to offer. Once I knew the movie was put in production, based on the trailer, I couldn't wait to see it. And today, at last, I got the chance. "Machete" is everything that Robert Rodriguez promised, and a whole lot more. As the last scene rolled and the lights went on on the room, me and my 2 friends were laughing our heads off to the last on-screen joke, and we continued on laughing on our way out of the room, down the stairs, and way into the parking lot, repeating lines from the film, saying "awesome", "brilliant", "fantastic", and laughing once more. But we were not laughing because it was ahaha funny, we were laughing because the movie was so god-damned-awesome. I have seen many movies like this, which stunk very hard, made by Norris, Stallone, Steven Seagal, and others. The difference here is that Rodriguez is perfectly aware of his material, and he turns it around in a clever irony, putting all the ass-kicking stuff over the top, and giving a comical awareness to the usual lame back story that just exists to justify the jaw-dropping scenes of Machete killing everything in site in the coolest way ever. He is off course played by Danny Trejo, who was just born to play this part. No-one, ever, could do it like him, and get away with it. The pre-title sequence shows Machete being set up in Mexico, where his wife and child are killed. He escapes nonetheless and lays low in the States. The plot relates to the underground movement that helps illegal immigrants fit in the States (lead by Michelle Rodriguez), and the bad guys who want to end it, and build an electric fence over the border. There is the politician (Robert deNiro, incredible comic timing, notably in the last scene), the liaison (Jeff Fahey), the executioner (introducing?! Don Johnson), and the evil mastermind behind it all... Steven Seagal!!!, in his first bad-guy role ever (but with a dreadful spanish accent). There is also a police-woman Jessica Alba, and Machete's brother, a priest. When Machete gets involved with a fake plot to kill deNiro and is once again set up, he takes matters into his own hands, Machete-style!!! And when he finds out that the bad guys are the same that screwd him up in Mexico, then he gets down-right nasty. On the way he beds Rodriguez, Alba, and both daughter and wife (at the same time) of Fahey, the daughter played by Lindsay Lohan (a part fashioned after her own life, no?). The back story for "Machete" can be somewhat lame and not very deep, as is usual in action movies, and some of the lines are just plain bad, and are said without any conviction by the array of great actors. But these scenes are completly forgotten once Machete picks up his knives and guns and goes to work. The movie has a lot of "ohh-my-God-I-can't-believe-he-did-that-scenes", swelled with coolness and ass-kicking techniques, great-one-liners, and fantastic fighting sequences. Some scenes though make one feel that there is something missing, but if you check it out, those are the trailer scenes. There are rumors that Rodiguez shot half the picture while making the trailer, and that can account for some shots missing in some scenes. Anyway, "Machete" is a testosterone movie for guys who aim to see the coolest cat ever killing bad guys by the dozens, getting the woman, and saving the day in the end. This is "THE" movie for that. All others are lame in comparison. Brilliant action/comedy film, completely aware of itself, and that takes the audience for a hell-ride with it. This is the greatest mockery of every action film ever made, and it is given Rodriguez-style and Machete-style, that is, in a hilarious-kicking-ass fashion. I have said kick-ass a lot of times in this review, but that's what Machete is all about! Unmissable. And the end-screen-title? Priceless!

Et Dieu... créa la femme (1956)

And God... created woman, but Roger Vadim... created Brigitte Bardot. Vadim was an actor/novelist/screenwriter who once saw a 15 year old Bardot in a magazine. Obsessed by her, he sought her out, they become lovers, which lead to a marriage, heavy disturbances with Bardot's family, and an attempted suicide on Bardot's part. Soon after Vadim tried to get a proper vehicle for Bardot's sexual charisma. Having failed to sell her to several producers, he decided himself to do the movie. And the movie was this, the first movie Vadim directed. And although it was not Bardot's first movie, it was the one which shot her into fame overnight and which lead her to become one of the greatest sexual icons of the 50s and 60s. The movie itself, honestly, is nothing much. It is a melodrama in sea side french St. Tropez, where a free-spirited Bardot tries to find love. But her strength, and the way she sets the screen on fire every single shot makes this movie unforgettable. Seeing it now one may find hard to believe that it was very controversial and banned in several places. The sexual innuendo is always present, but never shown, and Bardot, even for a 20 year old, is lord and master of every male character, on screen and on the audience, a true Lolita. She plays an orphan who works and lives with a family in St Tropez. She has a rich business man interested in her (Curd Jürgens, whom you might remember as a James Bond's villain in "The Spy Who Loved Me"), several other man, but her loves resides only in Antoine (Christian Marquand), although she never really shows him, choosing instead to be very free with her body and sexuality, leading off course to the jealousy of the woman in the town and gossip spreading about her. When she finds that Antoine only wants her for a one night stand, and being in peril of being sent back to the orphanage, she marries Antoine's brother (Jean-Louis Trintignant). Although she tries to love him, she cannot escape her nature, and her love for music, dance and love itself. The plain existence she tries to live with her husband is put in peril when Antoine returns to town and the always present Curd Jürgens hangs around waiting for her. The business all these men have between themselves (a subplot of land buying and casino building), are set against their lust towards Bardot, and their envies of one another. She feels trapped, not only in her existence, but also in the choice between these men, and her notion of where her love and her obligations lie. The best scene is the last, where as an expression of her true nature, Bardot dances for 5 minutes, in a completely sexual-tension filled scene, a scene that makes her immortal among the screen goddesses. Even so, the movie is slow and the plot uninteresting. The only true flame of the picture is Bardot, and I don't think that Vadim really cared for anything else. She shines, her body speaks a million languages, and she knows how to use it every step of the way. Her rise and downfall could have been brilliantly handled by a more expert director, but if the movie does not gives us that, at least it gave us Bardot, a pure Bardot on the birth of her sexuality. For that, the movie is worth it, for we always treasure where legends are born. And if that legend is Brigitte Bardot, then even more so.

Unstoppable (2010)

After last year's "The Taking of Pelham 1 2 3", Tony Scott and Denzel Washington once again tackle the subject of moving vehicles on tracks. This time the focus is a runaway train, and boy how they focus on it. So much that there is no more movie left besides that. The main character: the runaway train. The main plot: there is a runaway train. The main drama: there is a runaway train with highly flammable material that can derail and kill thousands of people in a highly populated area, or that can crash against incoming trains. The action: there is a runaway train that hits things causing big explosions, and there are people trying to jump on the train to get to the engine room to stop it. The two main characters are Denzel Washington and Chris Pine, and old and new railway workers, who due to circumstances set themselves after the runaway train. There is a little back drama here that the movie tries to show. Washington has lost a wife and has 2 daughters with whom he doesn't get along very well, and Pine has troubles with the wife. This allows for some attempt-at-human-scope scenes and some emotional phone calls, as the respective families watch the exploits on the television, due to the TV choppers that follow the action closely (but how the TV cameras can get some shots is beyond me). The fact that Washington's job is being put in peril due to the newcomer also tries to create some tension between the 2 man, but, thank God, the movie does not waste much time in that. They are also in constant radio contact with the central's chief, always beautiful Rosario Dawson. The drama scope is lame, but Scott is clever enough to leave that in the side lines and focus exclusively on the train. Off course that you know that they will eventually stop the train, so a lot of the drama/tension becomes inexistent. You just wait for the how they are going to do it. There are some plot holes but there is no use to dwell on that. I honestly cannot say if I liked this picture or not. It was watchable, but there was no real drama or story. Just a train. I don't know how I feel about watching a train go by for 100 minutes. As my fried said at the end: "you get the feeling the movie is over before having really begun". As far as runaway trains go, see the fabulous masterpiece "Runaway Train" from 1985. Here, the human drama of the 3 people that are stuck inside the train is handled in an amazing fashion. But on "Unstoppable" no one is inside the train. "It" is an entity on its own, and the rest of the characters just spend 100 minutes after it. Tony Scott and his action-eye-MTV-editing-style do the rest. And by the way, how did the train get out of control? The most stupid human error of all time. This is based on real events, so if this really happened, I hope the asshole got sued by everybody related to this incident and is now rotting in jail for life. But that is just wishful thinking...

Poemas Inacabados

*
Encontra-me naquele gordo horizonte
Onde as plumas do monte gracejam
Não descalces as tuas asas
Não percas o teu desejo
O dia só agora começa
O olho no céu só agora se abre e brilha
Pega na minha mão e puxa-me, leva-me contigo
Eu e tu
Andarilhos no trilho do vento
Choviscando intensamente contra as marés
Chamando, sentindo
Os versos escondidos atrás das colinas
A poesia escondida em cada dia

*
Encontra-me nesse gordo horizonte
Desfia lentamente o novelo do tempo
Rodopia em círculos de braços abertos
Deita-te aconchegada ao meu lado na relva
Vira as páginas, uma a uma
E dança com os olhos nas folhas pintadas
Pois eu dançarei contigo
Onde quer que estejas

*
Deixa-me dizer-te quem sou
Agora que os teus cabelos se entrelaçam na relva
Agora que o sopro dos meus lábios beija o teu ouvido
Deixa-me dizer-te quem sou
Deixa-me dizer-te o meu nome, a minha forma, a essência do meu eco
Deixa-me revelar-te a ti sobre este nevoeiro de pólen e de luz
Para que me possas reconhecer em qualquer lado no escuro
Para que me possas chamar sempre que me quiseres sentir
Eu sou uma flor, delicado, frágil, colhido pela tua mão
Sou um mastodonte, cavalgando poderosamente pela planície
Sou uma onda, revolto, incerto, ondulante, explosivo
Sou uma esfinge, deitado na areia séculos infinitos
Olhando sempre para o horizonte, olhando sempre para ti
Eu sou um peregrino, a minha missão é simples, a minha fé inabalável
Sou uma pena, deslizo ao sabor de cada corrente, sou leve e livre
Sou um poema, cada palavra uma espiral de beleza, cada significado profundo
Sou uma sombra, sempre reflectindo a minha luz
Sempre seguindo nas tuas pisadas
Sou somente eu, este espírito com asas, este nome perdido no vento
Sou somente eu, estes mil rostos, mudando com as estações
Eternamente fiel a cada dia
Eternamente fiel à canção que cantas
Em mim

*
Deixa-me dizer-te o que vejo
Agora que os nossos corpos estão tão juntos
Que os teus olhos são os meus olhos e vice-versa
Agora que o desfile de luzes reflecte o paladar da manhã
E as formas dos animais se tornam pegadas sobre a relva
Deixa-me dizer-te o que vejo
Para que os teus olhos possam beijar os meus olhos e ver o mesmo
E as nossas chamas juntas gerem a dança do sonho
Que daqui até onde a vista consegue alcançar o vento leva em grãos de cor
Eu vejo o tornado das folhas de Outono, como pairam no ar ameno
Vejo castelos encantados em todas as colinas próximas e distantes
Vejo jardins secretos nas orlas de cada esquina, de cada coração
Vejo a mosca a beijar o dragão no sopé da cascata
E os sorrisos que até nas rochas mais duras estão desenhados
Eu vejo milhares de espelhos no céu reflectindo a nossa beleza
Vejo Homens andando em pleno ar ensinando-nos aquilo que somos
Vejo almas a cantar no topo de edifícios à sombra de enormes árvores
Vejo flores de fogo espirradas pelo vulcão em erupção
Que agarro sem me queimar e te ofereço
A ti, que vejo mais que todas as coisas
Pois o teu rosto está pintado nos meus olhos
E o teu corpo é desenhado pelo vento
Na manhã ternurenta

*
Deixa-me dizer-te o que cheiro
Agora que todos os poros do Mundo se abrem
E todos os paladares olfactivos se entrelaçam na minha pele
Deixa-me dizer-te o que cheiro
Agora que as fragrâncias rebentam com as ondas
Agora que as essências são colhidas nos campos silvestres
Para que os possas sentir a envolver-te, a penetrar-te, a possuir-te
Para que possas saber o teu caminho quanto tudo o resto é escuridão
Para que os nossos cheiros se fundam a esses tornando-se um só
Eu cheiro a essência molhada do oceano em búzios de mil cores
Cheiro a crina agreste da minha montada que salta de estrela em estrela
Cheiro a ressonância única e inabalável da poesia que escoa suada pelos corpos
Cheiro os reflexos brilhantes em espelhos que rodopiam rumo ao infinito
E pontilham o ar do perfume sufocante de olhos intensos e penetrantes
Eu cheiro os licores da natureza que embotam todos os sentidos
Cheiro as lágrimas comoventes que respiram pelas telas de obras de arte
Cheiro néctar de lábios alados que encontram a sua verdadeira vocação
Cheiro as explosões de luz que caracterizam o amor, a liberdade, a vida
Que inspiro e expiro com a sofreguidão de um homem viciado na verdade
Pois a única verdade és tu
E todos os cheiros são somente o teu cheiro
O cheiro dos teus cabelos ao vento
Que me agasalham, para sempre

*
Deixa-me dizer-te o que ouço
Agora que já não há limites para o som do silêncio colorido
Agora que a liberdade é ensurdecedora enquanto andamos de mansinho lado a lado
Deixa-me dizer-te o que ouço
Agora que a orquestra da vida conquista o cerne dos objectos inanimados
Agora que coros de vozes acordam de um longo sono
E com os seus pincéis erguidos esboçam no ar a doçura do seu timbre
Para que possas vibrar com as passadas dos gigantes na superfície do ar
Para que possas reconhecer o meu rosto quanto te chamar
Eu ouço o som dos tambores distantes ensinando-me a dançar
Ouço a potência de gerações que confluem para me ensinar a viver
Ouço o arrastar sublime de todas as letras do alfabeto para desenhar versos imortais
Ouço as sinfonias que ecoam nos teus belos olhos
E que só eu possuo, porque os teus lábios mas sussurram com um sopro delicado
Eu ouço a maré rebentar e estilhaçar-se em mil lágrimas tentadoras
Ouço o chamamento de todas as luzes que brilham sozinhas na noite
Ouço o bater do silêncio que é engolido pela boca do vento
Ouço a canção que nunca conseguirei parar de cantar
Pois os teus lábios ma ensinaram com um beijo
Pois a tua mão ma entoou ao enrolar-se na minha
E todos os sons se resumem a essa canção
A canção que é tua
A canção que é nossa

*
Deixa-me dizer-te o que sinto
Agora que todos os sentidos estão despertos e vivos e nada escapa à prisão do universo infinito
Agora que cada superfície é regada pela luz e desabrocha e cresce e faz cócegas
Deixa-me dizer-te o que sinto
Agora que nada sou mais que partículas que arrefecem os poros da tua pele
Agora que derreto a lava que penetra no molde do meu abraço
Para que possa envolver-te para sempre na cúpula das minhas apaixonadas emoções
Para que possas retribuir cristalizando em sóis todos os teus pequenos sorrisos
Para que te possas exprimir, gritar e obrigas as nuvens a moldar-se à tua forma
Eu sinto rodear-me um espectro envergonhado de imensidão e beleza e fantasia e eternidade
Sinto uma gota de verdade chamuscando a periferia estridente destes risos ao relento
Sinto o palpitar saltitante de animais perdidos indicando-me o caminho
Sinto o atrito comovente de duas peles entrelaçadas no calor do paraíso
Enquanto o hálito das palavras conquista os nossos poros abertos à criação
Eu sinto as convulsões das sementes da terra, as espumas efervescentes dos corpos
Sinto as tentações, as seduções, os beijos do demónio que nego
Sinto o sabor de ti, a linha do teu cabelo, a curva dos teus olhos, o anel de luz
Sinto que sou, que cheiro, que ouço, que sinto, que sonho, que sei
Pois qualquer que seja o poema que a minha língua possa tecer
Qualquer que seja o poema que o meu coração possa ditar
Sei o que sinto, e o que sinto és tu
Tu, a rima de todos estes versos hiperbólicos
A magia de todas as entrelinhas

*
Encontra-me nesse gordo horizonte
Desfaz o vento que redemoinha entre nós
Beija os meus lábios endiabrados
Afaga as asas que nos ajudam a rebolar pela encosta
Diz-me quem és e dança e voa
E eu seguirei nas tuas pisadas
Pois os versos escondidos espreitam um dia
Tímidos sorrindo através da relva
E as folhas pintadas baptizam um livro sem fim
Que eu consumo eternamente nos reflexos da tua pele
Que eu impregno num horizonte esfomeado
Saciando andarilhos apaixonados nas florestas da Terra
E em todas as galáxias das areias do tempo.

Lola (1961)

Finally, finally, Jacques Demy's "Lola" is available on DVD!!!! Considering the brilliance of Demy's movies, it is strange to notice that he is seldom remembered nowadays, and his movies are very hard to find, both on DVD and inclusively on the internet. The exceptions, are, off course, his Palm D'Or winner "Les Parapluis de Cherbourg (1964) and the masterpiece-one-of-the-best-movies-of-all-time (and a personal favorite of mine) "Les Demoiselles of Rochefort" (1967). The rest are seldom shown and mostly neglected. His widow and also filmmaker Agnes Varda has been restoring his films, and now, his first film, which I had been looking for years literally everywhere, and the one which starts a sort of trilogy with the two above mentioned, is finally available. I quickly bought it and watched it eagerly, as it was reviewed everywhere as a masterpiece. I was somewhat disappointed at first, because a film by Demy is a lavish over-the-top fairy tale treatment of colour and song, with a concise and clear down-to-earth approach to life and love. But in "Lola" he had no money nor reputation, so he had to trade colour for a black and white photography (which he used nonetheless as a master), and to deprive the movie of songs and musical numbers, relying solely in a fabulous score by Michel Legrand (who would become his musical companion for all his masterpieces), and a single silly song routine by Lola (c'est moi... c'est moi Lola!). Yet, cheaply done, it has all Demy's themes. Here his object is very purely treated. Without the songs and the grandiouse treatment, "Lola" becomes a delicate piece, which may not appeal at first, but then, gradually, when everything comes together, the depth of the simplicity is so great that one awes in the site of every scene. Demy was learning his art, and at the end one may be disappointed of "that being only it?", but at the core, "Lola" is simple, direct, and delicate, a tale of first love and of hope. Lola (lovely Anouk Aimée, who balances her silliness with her greater depth like a master) is a cabaret dancer who has a 7 year old son of a very young pregnancy. Her sailor lover, Michel, left for America and never returned. She lives in hope of his return and of happiness with him. While she waits infinitely, she gets involved with another sailor, Frankie (Alan Scott), but she knows it will not last. She then meets Roland Cassard (played with restraint by Marc Michel) a childhood friend who wanders aimlessly through life, and who falls in love with her. There is also a young girl and her mother, who become friends with Cassard. The young girl almost relives Lola's story with sailor Frankie. These 5 characters colide in Nante during 3 days, expressing their dreams, hopes and desires. Like I said, the movie shows them all in turn, and their encounters, and one may wonder what is the point and where all that is headed, and also how does Lola fit in all this. But everything centers on Lola eventually (at the expense of losing track of some of the characters), as she neglects both wanna-be lovers, for the memory of Michel. And here, all of a sudden, everything made sense to me. The hour build up suddenly made me realize the true nature of the film and its mastery. Without dramatic scenes, without emotion, and a light touch, Demy conveyed the essence of love, the essence of wanting and needing love, the essence of the first love, of the hopes and dreams it produces, and of the failures and the glories associated. The end, like every Demy film, is both fairy-tailish and heart-felt, not so magic as others though, but with strong undercurrents of hope. Cassard's story and the events in Cherbourg would be depicted in "Parapluis" 3 years later to huge success. One can only wonder how much magnificent "Lola" would have been had Demy money, colour and music, but as it stands "Lola" is a strip down of the Demy universe to its bare essence, and a quaint and nice 85 minute love-story of masterful simplicity, yet masterful meaning, that paves the way perfectly for the magic spectacles Demy would produce in the following years. I am not sorry at all of having bought the DVD!

The Hudsucker Proxy (1994)

For me, "The Hudsucker Proxy" stands as the turning point in the Coen brother's career. Before, they had a purer quality, in which they did genre-homages with their own particular style, more appealing to an underground and european-style audience (1991's "Barton Fink" won them the Palm D'Or). After, since 1995's "Fargo", they have sort of "sold-out" to a more Hollywood standard, and gained the recognition in the States that they didn't have before. In their last 2 movies they have tried to go back to their roots, but their 80s essence is irrevocably lost. "The Hudsucker Proxy" was a complete commercial failure probably because it stands on this middle ground, between what was their style before and the more Hollywoodish one. Yet, for me it is their most heart-felt, endearing and humane movie. It's the Coen brother's homage to 40s movies, most notably Frank Capra's, with also a few hints of "His Girl Friday" (1940) and others I could spot. Tim Robbins plays brilliantly a chump from a small town, fresh out of business school, that arrives in New York eager for an executive job at a big company. Having no experience, the best he can do is at the mail room at Hudsucker Industries. He is a pure and simple soul, with a few ideas up his sleeve. In the same day Hudsucker (played by Charles Durning) commits suicide by jumping out of a window. The board of directors, leaded by a comedy-evil Paul Newman, perfect for the role, fear losing the company and so devise a plan of putting a puppet ahead of the company, so that the stocks loose their value and so that they can buy them all. And, sure enough, Tim Robbins quickly comes on scene as a clumsy dimwit, and is immediately promoted to president of the company. On an homage to "Mr. Deeds Comes to Town" (1936) and "His Girl Friday", Jennifer Jason Leigh is a fast-talking reporter who goes to work for Robbins undercover as a secretary, to get the inside story. She, off course, eventually falls in love with him. The movie shows how Robbins and his "hulla-hop" idea make the company win millions over-night, which leads to Newman and his gang to devise plan after plan to make him fall from grace. And he eventually does, on New Years Eve, alone and despaired, from a window, the same as Hudsucker had. And here enters the homage to "It's a Wonderful Life" (1946), with the angel of Hudsucker appearing and everything ending all right. "The Hudsucker Proxy" is funny and fast, great acting, filled with the Coen brother's usual peculiar secondary characters (appearances by regulars such as Jon Polito and Steve Buscemi), with their usual camera work and editing style, and which portrays both an era and an era's movies extremely well. It can be a light movie, a light comedy, but its endearing. It could stand very well had it been made then. Unfortunately, people have forgotten movies such as this. More unfortunate, the Coen brothers have also now forgotten how to make movies such as this. "The Hudsucker Proxy" is no masterpiece, but its a movie which is appealing, fun, has a message, and has the purity of both the old Coen Brother's movie and of the 40s movies. A commercial flop? Who cares? Check it out.

The Social Network (2010)

"The Social Network" is being heralded as this generation's movie. For what is worth, I totally agree, although this does not necessarily mean it is a good thing. Last year I wrote in my review for "The Hurt Locker" that "one may note with sadness that the great movies of today are just great movies. The great movies of yore were much more than that. They stayed with you". "The Social Network" is not a great movie, although it is good, and it will never stay with me. It is a completely dated movie, it only makes sense for this young generation of today, that knows and uses facebook, and it will not linger. In 10 years time it will loose its main interest, and if another social network fashion appears sooner it will lose it then, so it can never be considered a great film, nor a film to last. Director David Fincher has used us to quality movies, that balance different emotions with a human side, which he molds cleverly during the movie. Although "The Curious Case of Benjamin Button" was a Forest-Gump-style-movie gone bad in its artificial and forced historical references, it was nonetheless a strong emotional and delicate story. "The Social Network", on the other hand, didn't have any of these elements. The movie was a flatline, it was completely monotonous. Even a good thing can be monotonous, and sure enough the movie didn't change its tone once, not even an inch. They basically stuck to a good idea for 2 hours, and didn't make any good use of it, beside the fact that it was a good idea. Unfortunately, today's audiences are so used to average pictures, that even the idea of a good idea makes one think they are watching a good movie. The movie opens with a great scene in a bar, where through a quick conversation we get to know Mark Zuckerberg (played by Jesse Eisenberg, in a good performance at first as the geek, which stalls gradually as the movie progresses). Then he is subsequently dumped by his girlfriend, which makes him go back home and make an online program which would eventually grow to become facebook. Unfortunately, this is the only scene where he shows his character, he says more lines here than almost the rest of the movie. From here on he is a facebook freak, a statue, no emotion, no character development. After this scene the movie shows us an office conference room, where all the characters are with their lawyers trying to settle the case off-court. The movie is then nothing more than a series of flashbacks by each character that push the story, entwined with discussions on that conference room scenario. That is why I say the movie is monotonous, it is this formula through and through, with no shift in emotion, despite the good acting, the good screenplay, and the gripping story (I barely looked at my watch, a thing I often do!). So we watch as facebook grows, with a lot of geek scenes, college scenes, people-logging-to-facebook-scenes, now-I'm-famous-i-get-the-girls scenes, etc, etc. Andrew Garfield plays his partner in co-creating facebook, who is then swindled out of the company, and he is the only one who we believe to be a real character, he is the only one whose emotional drama transpires (why he reminds me of Anthony Perkins I don't know). Then we have Justin Timberlake as the guy who invented Napster, that helps Zuckerberg create his company, and the twins (played by Josh Pence and Armie Hammer) who try to sue him for stealing the facebook idea. These are portrayed in a way to create some sort of humorist relief. The drama comes from the disputes between Zuckerberg and his partner, as the company grows, they move to LA, and Timberlakes tries to take a share in it. The events that lead to the law suit also take a large share of screen time. But most of all, the movie shows the addicting movement of the page, and how it shapes the youthful american society. In Wall Street 2 I said that "money was the main character". Here the main character is facebook itself, and that is why I was not totally satisfied with the movie. There are other details, such as the lousy visual effects on the british scenes (no money to go to England to shoot?!), and the fact that anytime, anywhere, they all have laptops, with endless battery (no power cable ever seen), and always with constant wireless internet access. For 2002-2003 this is a bit strange, no? "The Social Network" stayed true to what it aimed to be: "the facebook movie". This is the novelty and the sole idea, and in that, it is very good, it delivers. But the rest (there was no rest), no matter what they say, it is not the best movie of the year nor of the decade. It is not a movie to last. It is for this specific time and place, where the central character is an internet site, and whose characters (except Garfield's) do what they are supposed to do because of the script, and are hollow inside for the rest, in a movie which is a repetition of itself for 2 hours.

25 anos – 25 filmes – o gosto de quem gosta

Os meus 25 aninhos estão a terminar. Daqui a nada estou nos 26 e aí vai tudo certamente ser diferente. A crise dos 26 anos… c’um caneco, vou pintar o cabelo de rosa e dançar o hula. Se arranjar tempo também posso ir escalar os Himalaias e cantar um dueto com o Michael Carreira… mas só se arranjar tempo.

Enquanto a crise não me ataca há que continuar a investir. Em 25 anos pouca coisa fiz que jeito tivesse. Vá, já escrevi um livro e já plantei uma árvore (vai a piada para os membros do ISOCARP 2009), mas ainda não tive um filho. Claro que a minha colecção pessoal de 1.300 filmes é como se fosse um filhote, mas coitada, não chora durante a noite.

Se alguma coisa de jeito fiz em 25 anos foi ver filmes e mais filmes. Não creio que ninguém, pelo menos neste país, tenha visto tantos filmes aos 25 anos quantos eu. Se há, que se acuse. Mas duvido. Contudo a quantidade não é tudo, aliás, não é nada. A quantidade é apenas um catalisador para encontrar a qualidade. Já vi muito, de todas as épocas, de todas as escolas, de todos os países. Ainda me falta ver muito mais do que já vi, mas a grande parcela daquilo que me interessa ver já tem lá o visto (e o revisto) dos meus olhitos engraçados e traquinas.

E destes meus rebentos, há uns que se preferem mais do que outros, porque vá, são mais limpinhos, ou mais bonitinhos, ou têm a mesma cor de olhos que o papá. Não quer dizer que sejam os melhores, mas aqueles que o papá mais prefere, por motivos estéticos, pessoais, sentimentais, o que for… ou simplesmente por motivos inexplicáveis. Os que se seguem podem não ser os melhores filmes de sempre, mas são aqueles que eu, neste momento, com a minha experiência, levaria para uma ilha deserta, caso a Ryanair voasse para lá, e os limites de bagagem exigissem um limite igual à idade, tal como o desconto da Multi-Ópticas.

1. Limelight (1952, Charles Chaplin)

Criado por Chaplin com o objectivo de ser a sua despedida do cinema (acabaria no entanto por fazer mais 2 filmes), “Limelight” é um trabalho de amor belo, trágico, comovente, mas acima de tudo poético. Para quem não conhece Chaplin poderá ser demasiado melodramático ou exageradamente sentimental, mas para quem ama e conhece a fundo a sua obra é o culminar da magia, e o reflexo de tudo o que ele foi: o maior artista cinematográfico de todos os tempos. A história de um comediante envelhecido e esquecido e de uma jovem bailarina que começa o filme tentando suicidar-se, e da forma como encontram um no outro a força para voltar a viver, é a própria história da natureza de Chaplin, o poeta, o artista, o mago do cinema. Belíssimo e comovente.

2. Les demoiselles de Rochefort (1967, Jacques Demy)

O universo mágico de Jacques Demy nunca esteve tão animado e colorido como aqui. O maior filme “feel good” de todos os tempos é uma explosão de música, dança e cor (muita cor), com Catherine Deneuve, Françoise Dorleac e Gene Kelly cantando e dançando durante 2 horas ao som de uma banda sonora fantástica de Michel Legrand, numa comédia de enganos ao estilo shakespeariano, em que todos buscam o amor pelas ruas da cidade de Rocheford. Tem também aquele que é para mim o melhor final da história do cinema. Volta e meia meto o DVD e vejo cenas ao acaso. Nenhum outro filme me desperta esta necessidade.

3. Days of Heaven (1978, Terrence Malick)

Inteiramente filmado ao amanhecer e ao entardecer, “Days of Heaven” possui uma etérea cor alaranjada, com uma fotografia vencedora de Oscar de Néstor Almendros. Supostamente filmado com um guião de apenas uma página, tem apenas as frases suficientes (muitas vezes improvisadas), para fazer avançar a história. Richard Gere, Brooke Adams e Sam Sheppard são os três vértices de um triângulo amoroso numa plantação isolada no Texas no início do século 20, mas a verdadeira personagem é a câmara, que capta tudo com uma beleza indiscritível. Palavras para quê, se estamos perante as imagens mais belas alguma vez filmadas. A delicada história é também contada do ponto de vista de uma criança, o que faz aumentar a magia poética da história e da fotografia. Uma obra prima.

4. Once Upon a Time in America (1984, Sergio Leone)

Quase 4 horas de filme que passam como se fossem apenas 1h30. A última obra de Leone é um filme que demora o seu tempo, mas cada “frame” é precisamente calculado. A história da vida de 2 gangster através de 3 épocas distintas ao longo de 50 anos renuncia tudo aquilo que é o habitual nos filmes do género e dá-lhe o tratamento à Leone. E Leone não é “spaghetti western”, nem close-ups, nem violência gratuita. Quem não consegue compreender a natureza das personagens dos filmes de Leone, nem o “bonding” das suas personagens masculinas como o núcleo duro dos seus filmes, então não o entende. E este filme é o culminar desse relacionamento humano. Uma história poderosa e hipnotizante, com DeNiro e James Woods, e uma fabulosa banda sonora de Ennio Morricone como fio condutor.

5. Stardust Memories (1980, Woody Allen)

Um dos filmes mais esquecidos de Allen, é a sua “homenagem” ao 8 ½ de Fellini, mas que acaba por ser o mais original e poético dos seus filmes. Uma história muito pessoal sobre um realizador de cinema de comédias bem sucedido que procura desesperadamente fazer um drama, enquanto lida com a fama, os fãs, os amores, e as suas neuras. Este filme tem das melhores frases de Allen, uma fotografia a preto e branco fabulosa, e acaba por ser um estudo sobre o próprio cinema, como se pode negar as suas convenções, e sobre aqueles que fazem dele vida. Se o mesmo filme fosse feito por Fellini seria considerado fabuloso. Como foi por Allen, ninguém o levou a sério. Para mim é fantástico, e gosto muito de rever os seus parcos 80 minutos.

6. Ikiru (1952, Akira Kurosawa)

Kurosawa é reconhecido pelos seus filmes de samurais. Antes de “Yojimbo”, antes de “Sete Samurais”, Kurosawa fez “Ikiru”, um filme que me tocou como poucos. Um velho funcionário público de planeamento descobre que está a morrer de cancro e decide fazer alguma coisa significativa na vida antes de morrer. Toma a si a cruzada de construir um parque infantil numa zona degradada da cidade. Este argumento simples é sempre contado do ponto de vista de outros, nunca do seu, de uma forma directa e delicada. A emoção transpira da personagem principal numa cena belíssima ao final em que se move no baloiço do parque. Sem dúvida o filme mais puro que já vi, e a saga de um homem vulgar que nunca me abandonará o coração.

7. The Quiet Man (1952, John Ford)

O realizador mais galardoado de sempre ganhou o seu 4º Óscar de melhor realizador com este brilhante e hilariante filme passado numa Irlanda rural, cheia de personagens peculiares. John Wayne regressa à sua terra natal vindo da América e lá tem aventuras e desventuras, que implicam um casamento tempestuoso com a ruiva fogosa Maureen O’Hara e uma grande cena de pancadaria ao final contra Victor McLaglen. Nunca a pequena aldeola no meio de nenhures e os seus costumes foram tratados de uma forma tão magnífica. A Technicolor dá ao filme um tom vivo e o argumento tem um ritmo fantástico. Acima de tudo, há qualidade, na realização, nos actores (oh, o quanto adoro Barry Fitzgerald), no argumento, e no sorriso nos lábios com que o espectador fica no final do filme.

8. It’s a Wonderful Life (1946, Frank Capra)

O filme de Natal mais amado de sempre, foi um fiasco quando surgiu (o público pós-guerra estava pouco receptivo), mas que com o passar dos anos ganhou legiões e legiões de fãs, até ao ponto em que um Natal sem este filme já não é Natal. Mágico é a palavra. Mágico. James Stewart é um homem numa cidade pequena bem-amado por todos que passa a sua vida a defender os pequenos e a lutar contra o grande senhorio. Na noite de Natal, desesperado e sem dinheiro, decide suicidar-se. É aí que um anjo desce à Terra e o impede, e lhe mostra o que teria sido a vida naquela cidade, se ele não tivesse nascido. Se alguém me perguntar o que é para mim o espírito de Natal, a minha resposta é simples: vejam este filme e saberão.

9. Yankee Doodle Dandy (1942, Michael Curtiz)

Poucos meses antes de fazer “Casablanca”, Michael Curtiz realizou uma biografia sobre o compositor, cantor e dançarino George M. Cohan. Muito mais do que um filme de propaganda de incentivo às tropas na 2ª Guerra Mundial, este filme, por vezes fantasioso, é certo, é “a biografia”. Nunca a vida de um homem foi tratada assim com tanta destreza cinematográfica, nem tanta paixão. Surpreende ainda mais ver James Cagney, o gangster por excelência dos anos 30 e 40, a dançar como ninguém (ele tinha estudado para bailarino profissional, mas com o seu sucesso nos filmes de gangster nunca ninguém o quis a dançar). A fabulosa interpretação valeu-lhe o Óscar para melhor actor, e Yankee Doodle é um daqueles filmes que se vê, adora, nunca esquece, e se sai da sala a assobiar as músicas.

10. The Wizard Of Oz (1939, Victor Fleming)

Que dizer sobre este filme? Sou o que sou hoje porque quando era criança vi milhares de vezes este filme. A história de Dorothy é o reflexo de todos os sonhos de criança, a maior lição de vida que pode ser dada. Tudo é sumptuoso quando passamos do início “real” a preto e branco, para o “sonho” a cores. A música é fabulosa, a história cativante e enternecedora, e Judy Garland representa a magia de crescer como ninguém. Valores tradicionais da amizade, da família, do amor, são dados, não como o são agora de uma forma gratuita e acéfala, mas de uma forma mágica, didáctica e estimulante. Quem nunca quis ter o Espantalho como melhor amigo. Quem nunca sonhou andar pela “yellow brick road”? É um filme de um imaginário colectivo, do sonho que comanda a vida. É uma obra prima que nunca perderá o seu brilho, nem o seu significado mais puro, passem 100, passem 200, 300, ou 1000 anos.

11. Rio Bravo (1959, Howard Hawks)

Há westerns e há westerns. E depois há Sergio Leone. Mas depois também há “Rio Bravo”. O suposto filme preferido de Quentin Tarantino tem todos os ingredientes para ser uma obra prima. Personagens cativantes: um John Wayne no seu melhor, Dean Martin e Walter Brennan como seus ajudantes, uma Angie Dickinson como cantora de saloon, bela como nunca, e um par de mauzões muito maus. Quando Wayne consegue capturar um deles, tem que esperar uma semana para que chegue o Marshall da grande cidade para o levar. É nessa semana que Wayne e os seus compinchas se barricam na prisão, repelindo todos os ataques dos mauzões que pretendem libertar o seu companheiro. Intenso sempre, mas com lados humorísticos e humanos bem acentuados. Só é pena a história ter que parar para termos que ouvir gratuitamente as vozes de Martin e de Ricky Nelson a cantar (provavelmente para vender o cd, ou melhor, o vinil da altura). De resto o filme é perfeito.

12. Goodbye Mr. Chips (1939, Sam Wood)

Não creio que haja um filme que me faça chorar como este. Já sei o fim, já vi o filme muitas vezes, mas inevitavelmente vêm-me lágrimas aos olhos. Este é um filme que não tem nada de extraordinário, nem grandes diálogos, nem grande acção, nem grande cinematografia. Mas tem uma coisa que poucos têm. Pureza. Retrata a história de um professor de um colégio interno, ao longo de mais de 50 anos, desde o seu primeiro dia como professor até à sua velhice. Ele envelhece, passa por guerras onde vê ex-alunos seus morrer, casa, tem episódios na escola, torna maus alunos em bons, vai de férias, faz reformas na escola, etc, etc. Ele envelhece, mas os alunos ficam eternamente jovens, continuamente renovados, caras novas que chegam todos os anos. A beleza do filme está neste processo, nesta vida, na maneira como os anos passam, os alunos mudam e ele permanece, sobrevive, evolui, para ensinar num novo dia. Não há adjectivos para descrever a performance de Robert Donat como Mr. Chips. Provavelmente a melhor do cinema. É só dizer que ganhou o Óscar de melhor actor (numa altura em que os Óscares eram sérios), ao que parecia que iria ser uma vitória indiscutível: Clark Gable em “Gone With the Wind”

13. Dial M for Murder (1954, Alfred Hitchcock)

Para mim o melhor filme de Hitchcock. Filmado quase todo numa única divisão de um apartamento, nunca é moroso, nem na história, nem ao olhar. Hitchcock consegue arranjar ângulos infinitos de filmagem e a história fica incrivelmente fluída. Basicamente Ray Milland contrata um homem para matar a sua mulher, Grace Kelly, mas as coisas dão para o torto, e depois é uma luta contra o tempo para salvar Kelly da forca e descobrir o verdadeiro vilão. Num filme em que o público já sabe à partida que o marido é que é o vilão, é surpreendente como Hitchcock consegue manter o suspense, para as personagens descobrirem aquilo que nós já sabemos. Absolutamente genial. E Milland está soberbo, uma autêntica víbora. A sua cena de “sedução macabra”, ou seja, aquela em que ele convence o tipo a matar a sua mulher, são quase 25 minutos de perfeição. Ofusca completamente Grace Kelly.

14. A Night at the Opera (1935, Sam Wood)

O segundo filme de Sam Wood nesta lista é a melhor comédia de todos os tempos. Uma hora e meia de risada do início ao fim. A estreia dos irmãos Marx na MGM alia o poder de Thalberg e da sua equipa à liberdade criativa que foi dada aos irmãos Marx. Passado nos bastidores do mundo da Ópera, Groucho nunca esteve tão fabuloso com os seus “one-liners”, e Chico e Harpo fascinam com sua química. As cenas memoráveis são infinitas: a assinatura do contrato, a cena dos aviadores, a cena do quarto do hotel, a cena do camarote no barco. Todas elas aliam a loucura à cinematografia de extrema qualidade. O único filme que já vi 2 vezes em menos de 24 horas, e o filme que vejo quando quero rir… rir em quantidade e qualidade.

15. Mildred Pierce (1945, Michael Curtiz)

Michael Curtiz também tem direito a segundo filme nesta lista. Joan Crawford tinha sido uma estrela nos anos 20 e 30, mas depois viu a sua carreira afundar-se. Em 1945 regressou em força, e ganhou um Óscar, com este filme “noir”, sobre uma mulher que faz tudo, mesmo tudo, incluindo matar, pela sua filha mimada. A história por detrás dessa morte, contada em flashback e com voz off bem ao estilo “noir”, é absolutamente cativante, centrada numa “tour de force” de Crawford, que demonstra que quem sabe nunca esquece. Aprecio este filme não só pela história, mas pelo seu lado humano, que Crawford manipula como uma mestre. Poderá haver muitos filmes parecidos, mas este diz-me muito, fascina-me completamente. Curtiz, claro, é um génio. O “Casablanca” é um excelente filme, mas não está nesta lista. Porquê? Porque não me fascina tanto. O cinema tem esse atributo fulcral, fascinar. Se o faz, não é preciso explicar mais nada!

16. Blade Runner (1982, Ridley Scott)

A versão definitiva deste filme de ficção científica deixa-me sem palavras. Pode não ser compreensível, pode não ser directo nem acessível, pode ter dez milhões de interpretações, mas nunca o poder da direcção artística, da concepção do cenário, da iluminação e da fotografia, esteve tão presente num filme. Cada “shot” é uma pintura, uma obra de arte. Harrison Ford é um polícia em busca de réplicas, cyborgs com emoções humanas. Acaba por se apaixonar por uma, e os mistérios da criação são postos em causa. Mas isso é o menos importante. Blade Runner é um trabalho lírico, que usa a arquitectura futurista como um catalisador visual para um significado mais profundo, que cabe a cada um decifrar. Um trabalho único que muitos tentaram imitar, sem conseguir. E a banda sonora do Vangelis está ao mesmo nível.

17. Braveheart (1995, Mel Gibson)

Talvez o título mais surpreendente para o conhecedor que perca tempo a ler isto, “Braveheart” é para mim o melhor filme dos anos 90, e um filme que me diz muito a nível pessoal. Pode ser considerado um blockbuster, um produto de Hollywood, mas a saga de William Wallace, e o poder da interpretação de Mel Gibson arrebatam-me completamente, ainda mais que o magnífico cenário escocês. A história é muito mais que um homem que luta contra a opressão e desafia um império, é muito mais que cenas “gore” de batalhas sangrentas. É a história de um homem, e daquilo que tem de fazer para ter paz interior. Quantos filmes de realizadores conceituados tratam este tema? A diferença é que este é realizado a uma escala épica, e com muito dinheiro. Mas isso não lhe tira o brilho, nem o cerne do seu poder. E a última cena saca sempre uma lágrima. Sempre.

18. Giant (1956, George Stevens)

Mais uma saga, mais um filme longo, de 3h10. Quando é bem feito, a duração não importa. Quando as personagens nos fascinam, não nos importamos de assistir a 50 anos das suas vidas. “Giant” passa-se no Texas. Começa no início do século, onde quase por capricho Elizabeth Taylor casa-se com Rock Hudson e vai viver com ele para um grande rancho. Lá trabalha James Dean, na sua derradeira, mas mais cativante interpretação (morreu antes do filme estrear). A saga trata da relação amorosa e social das suas personagens principais, onde vão crescendo e evoluindo, trabalhando, casando, tendo filhos, tendo netos. Não terá grande história, tirando o facto de a meio descobrem todos petróleo e ficarem milionários, afectando a sua forma de ser. É um drama (ou um melodrama) de emoções, onde as personalidades chocam a nível intimista contrastando com os grandes espaços abertos das paisagens. E James Dean é completamente incrível. Já vi os 3 filmes do James Dean, e só este me faz dizer que ele era um génio e um fabuloso actor. Adoro o James Dean. E é por causa deste filme.

19. Suna no onna (1964, Hiroshi Teshigahara)

Só vi este filme uma vez, e foi há poucos meses. No fim quase tinha falta de ar, tão comovido estava com a magnífica obra de arte (sim, de arte), que tinha acabado de assistir. Uma história lírica e erótica de um amor trágico, onde a vida choca contra as forças da natureza. Um homem recolhe espécimes no deserto. Precisa de um sítio para passar a noite e é enganado por uns camponeses a descer por uma corda até uma casa que se situa num vale de areia, onde vive uma mulher. Uma vez lá não consegue subir, e é obrigado pelos camponeses a trabalhar. O trabalho? Evitar que a casa seja consumida pela areia. Todos os dias ele e a mulher têm que cavar a areia, que no dia seguinte volta a conquistar terreno, numa rotina cíclica e trágica. Tendo sempre em vista escapar, ele e ela embarcam numa relação erótica para a qual as circunstâncias os empurram. Um estudo da natureza humana e do existencialismo, com um fim aberto a interpretação, mas uma belíssima obra de arte, e cinema ao mais alto nível.

20. Sherlock Jr. (1924, Buster Keaton)

Keaton nunca foi Chaplin, mas foi o indiscutível nº2 da comédia muda. E eu até nem desgostava das suas curtas e filmes. Mas depois vi Sherlock jr e a minha opinião nunca mais foi a mesma. Brilhante. Magnífico. Espectacular. São só 40 minutos, mas 40 minutos em que toda a beleza balética do trabalho cómico de Keaton, o “cara de pedra”, se revela, incluindo uma brilhante homenagem ao próprio cinema. Empregado de limpeza de uma sala de cinema, Keaton aspira ser detective. Num truque de beleza cinematográfica, salta para dentro do ecrã, e pode viver os seus sonhos na tela, num filme de mistério. O humor visual é fabuloso e o cerne do filme. Para sempre fica a cena em que as bobinas mudam e Keaton permanece na tela, a mudar constantemente de cenários. Para 1924 é um efeito especial notável, e o efeito é belíssimo.

21. Le Mepris (1963, Jean-Luc Godard)

Eu amo Godard. Ele é cinema. Ele é o cinema. Godard anos 60, claro está, antes de se tornar um realizador político. Muitos títulos estão junto do meu coração, mas nenhum como “Le Mepris”. Gosto sempre de filmes sobre os próprios filmes. Aqui temos Jack Palance como um produtor que contrata Fritz Lang (fazendo de ele próprio), para realizar, e Michel Piccoli para escrever. A mulher deste é Brigitte Bardot, que nunca esteve tão sexy, bela e fascinante, deste a primeira cena, nua na cama, até ao fim, tomando banhos de sol no telhado. O filme pode ser sobre a rodagem de um filme, mas na realidade, de uma forma mais profunda, é sobre o casal, das suas discussões, do seu fim trágico. Godard nunca foi nem nunca será directo e acessível. Por vezes coçamos a cabeça. Por vezes não entendemos. Mas somos arrebatados pelas suas lições de cinema, que é a vida, então o filme torna-se uma experiência de vida. E se essa experiência tem a explosão sexual de Bardot, então tanto melhor.

22. Once Upon a Time in the West (1968, Sergio Leone)

De novo Leone. Este é o Western tecnicamente mais bem concebido alguma vez feito. Os planos de câmara são perfeitos. A entrada do Henry Fonda é a cena mais fabulosa da história do cinema. A música do Ennio Morricone esta fundida no filme ao milímetro, incluindo receber o seu ritmo do trote de um cavalo. Claudia Cardinale torna-se a mulher mais bela do cinema, porque é aquela que foi filmada de uma forma mais bela. Os diálogos são impagáveis. O ritmo é lento (passamos 1h para introduzir as 4 personagens, 15 min cada uma), mas é impossível descolar os olhos do ecrã. O showdown final é memorável. Dois pistoleiros, um homem mau e uma mulher medem forças num argumento que fala da colonização da América pelos caminhos de ferro, e da clássica história do apoderamento de uma quinta por parte dos maus por onde vai passar esse caminho de ferro. Todos os filmes do Oeste depois deste são meras cópias, meras ninharias. Depois deste western, não há nada. Quando 2 anos antes Leone fez “The Good, the Bad and the Ugly” ninguém podia pensar que poderia alguma vez haver um western melhor. Há. Chama-se “Once Upon a Time in the West”.

23. Beauty and the Beast (1991, Gary Trousdale, Kirk Wise)

“The Little Mermaid” em 1989 foi para recordar como se fazia um filme de animação de qualidade. Foi o ensaio. Dois anos depois, “Beauty and the Beast” foi o clímax da segunda época de ouro da Disney. Os valores de produção são elevadíssimos, a história tem uma qualidade inegável, as músicas são fantásticas, o desenho perfeito, e a moral excelente, sem ser lamechas. Belle tem beleza para além da exterior, e é com a Besta, encarcerada num castelo encantado, que vai descobrir o significado do verdadeiro amor. Um filme que prova que na era moderna se podem fazer contos de fadas como antigamente, desde que se acredite nisso e se tenha Alan Menken a compor as músicas, e que é o meu filme de animação preferido.

24. The Shawshank Redemption (1994, Frank Darabont)

Não podia deixar de fora aquele que era o meu filme preferido antes de saber que havia cinema antes dos anos 80. “The Shawshank Redemption”, uma história de um homem (Tim Robbins) injustamente acusado de ter morto a mulher e que passa 20 anos na prisão na companhia de Morgan Freeman, para depois fugir espectacularmente, é um filme que inspira, que fala de fé, liberdade e esperança. Evitando destramente os clichés dos filmes de prisão, consegue ser inovador e cativante ao mostrar a rotina dos presos ao longo de tantos anos. Obviamente que perde tempo em pontos que não estão directamente ligados com a história principal, mas vai construindo o puzzle de uma vida. A revelação da forma da fuga também está bem construída, e embora deixe de ser surpresa após a primeira visualização, não deixa de se querer rever. O meu filme nº1 para o tema “liberdade”.

25. Much Ado About Nothing (1993, Kenneth Branagh)

Ok. Pôr aqui este e nenhum dos 8 “supelentes” que estão em baixo foi difícil. Guio-me por prazer de visualização e não por qualidade cinematográfica. Guio-me pelo desfrutar da experiência do filme. E desfruto Much Ado como poucos outros. Um filme de exuberante alegria, que transforma a peça de Shakespeare num filme com um all-star cast de Hollywood, mas que não lhe tira a pungência nem o lado mais negro. Brannagh é um mestre ao criar esta história de amor entre Kate Beckinsale e Robert Sean Leonard, que dá para o torto quando um vilão (Keanu Reeves) cria um plano para fazer parecer que Kate está a ser infiel a Robert. Tudo acaba contudo em bem, e o resultado é uma avassaladora experiência de “feel good” e amor à vida. Genial Michael Keaton no seu papel de guarda nocturno. Divino! Só não ganhou o Óscar porque não é um actor “da moda”. Emma Thompson, Denzel Washington e o próprio Brannagh completam o elenco. Todo filmado nos exteriores de uma “villa” italiana durante o Verão, nunca vi um filme em que transparecesse tão nitidamente para o ecrã a união e a amizade entre os membros do cast. Fantástico! E quanto aos críticos puristas do Shakespeare que acusam Brannagh de se vender a Hollywood, eu digo: “oh, ide ver se eu estou lá fora a dar de comer ao meu caniche”!

Duas sagas que só não estão na lista porque não são para mim filmes isolados:
Back to the Future (1985, 1989, 1990)
Star Wars (1977, 1980, 1983, 1999, 2002, 2005)

Filmes que ficaram de fora por pouco, e que entrariam se em vez de fazer 25 fizesse 33. Os suplentes, vá:
King’s Row (1942, Sam Wood)
The Life and Death of Colonel Blimp (1943, Michael Powell, Emeric Pressburger)
Nuovo Cinema Paradiso (1988, Giuseppe Tornatore)
The Right Stuff (1983, Philip Kaufman)
Gaslight (1944, George Cukor)
A Clockwork Orange (1971, Stanley Kubrick)
The Maltese Falcon (1941, John Huston)
The Barefoot Contessa (1954, Joseph L. Mankiewicz)

Der Tiger von Eschnapur (1959)

"Der Tiger von Eschnapur" is the perfect example that a bad screenplay and bad acting can be filmed in an extraordinary beautiful way. The movie has a slow screenplay, with little thrills, little interest, little appeal, but everything is lavish about it, the colour is intense and beautiful, the cinematography excels, the set and costume design are fabulous, and the directing top notch. Yet all this cannot hide the fact that the movie, as a story, has very little to offer. It is perhaps surprising to know that the director of this is the great Fritz Lang, in one of his last outings as a director (he would notably star in Godard's "Le Mepris" in 1963). He, off course, revolutionized cinema in the 20s and 30s in Germany with such as "Metropolis", "M", or the Mabuse series, and later, in the 40s and 50s, in Hollywood he made noir pictures such as "Fury", "Woman in the Window", "The Secret Beyond the Door" or "The Big Heat", all very good. But in the end of the decade, back in Germany and with a declining career, and before a last Mabuse picture in 1960, he made a 2-part movie set in India, the first "Der Tiger von Eschnapur" and the second “Das indische Grabmal”. These movies were released in america as “Journey to the Lost City", in a highly cut version (two 90 min films cut into only one of 90 min!). A caravan goes through the forest headed for the city of Eschnapur. An architect (Paul Hubschmid, a stiff most of the time) is going there at the request of the Maharadjaj (Walter Reyer), to introduce european techniques to the city. A pity that Eschnapur is shown as a beautiful city, perfect, with sumptuous locations, fountains and gardens, so why they need an European architect is beyond me. The caravan also has a dancer, Debra Paget (who had stared in "The Ten Commandments"), the woman who is the center of the story. She was seen by the Maharadjaj, who instantly fell in love with her, and so sent to his palace. Basically the plot is that he, always kind and giving her jewels, wishes to engage her love, and often says he doesn't want to force her and that she is free. But when she falls for the architect (and vice-versa), the Maharadjaj becomes jealous and so a bad guy, wanting to kill them both, involving tigers and pagan rituals, etc, etc. There is also the Maharadjaj's council who are against the girl because they think she will lead the Maharadjaj to a bad track, and so try to kidnap her, and the always present maid of the dancer, beautiful Luciana Paluzzi, in an early performance of her career, where she says only "yes" and "no" most of the time. There are also some secret underground passages, tiger fights, and a stupid back story for the girl (probably elaborated in the book), and little more. The only thing really interesting is the dance Debra Paget makes when she reaches the palace. Fabulous! The movie reminded me of those action/exotic adventures of the 30s, such as "The Mummy", "Tarzan" or "King Kong", where the screenplay was lame but it was a slow build up to the real surprise, twist or horror the movie would show. But here, in the 1950s, or to audiences today, this does not work. The lame dialog becomes lamer, and there is really nothing the screenplay is building up to. No tension, no clever thing, no surprise. Actually the surprise comes in the end, and the lovers are left abruptly, but with so little finesse that there is no real anticipation to see their fate in the second movie. But actually I am anticipating to see it, hoping to prove myself wrong. No surprise for me when I found that this was based on a Thea von Harbou's novel (she wrote Metropolis and M back in the 20s), and that the movie had been done in the 20s and 30s. The movie would work then. Not like this. Probably most of the plot of the book was left out, and what is given to us is beautiful pictures without content. As an independent movie this is a clear disappointment. As a build up to a second it might work, but leaves little interest to see it. The technic of this one is fantastic. The story is just clearly not up to the test of time.

Mitt liv som hund (1985)

Swedish director Lasse Hallström has spent the last 20 years in Hollywood making dramas, some more light (as 'Chocolat' or 'The Hoax'), and some more meaningful ('The Sider House Rules', 'The Shipping News'). His ticket to America was 1985's "My Life as a Dog", which earned him 2 Oscar nominations, for director and screenplay. The movie succeeds in being one where a strong emotional background exists, but where the scenes that convey the story prove that they don't need to dwell on it, and can be as powerful through the showing of routine and the daily living, the small particularities of life, which is exactly what life is all about. Even so, that choice can lead sometimes to situations where what is portrayed may escape from the main theme of the picture, there are some inconsistencies, and the lyrical portrayal may sometimes be somewhat over the top. But as a director's job it is untouchable, powerfully driven by scenes that refuse to be powerful. Young Anton Glanzelius (11 years old at the time) is a boy that has an absent father and a mother with an illness. He also may suffer from some sort of mental instability, that leads him to always exaggerate his youthful games. The constant discussions at home affect him profoundly. He finds refuge in his own world, and his thoughts. These are portrayed in voice off, as a beautiful shot of the night sky is shown. This image repeats itself often in the picture, a reflection of the boy's thoughts, mostly driven by the fate of the dog Laika, that was sent into space in the 60s. When the mother no longer can take care of him and his brother, he is sent to an uncle in the interior. Here the picture changes, and what appeared to be a dramatic start, dives into a country existence with the classic peculiar characters, and dwells on the friendships he makes, especially a girl, who becomes his companion. Yet he still is always misunderstood (and here there are some exaggerations, he is a child and wants to play, but everytime he does he is always mistaken for a troublemaker...). After this period which takes a lot of screen time, again he returns home and to his mother, just for another discussion and to see her die in a space of a few minutes, and again he comes back to the uncle, where his emotions finally arise... Yet, unlike other movies with a similar theme (most notably Neil Jordan's 'The Butcher Boy'), there are no climatic explosions here, just a few glimpses of emotion. Life and routine cure all evils, and the movie shows that. It may be somewhat disappointing if you are expecting a tearjerking drama, but it is indeed down to earth and lyrical. The boy's affections to his dog, title of the film, that help him reach his emotional climax when the dog is put to death, are in my opinion a failure, because he is never really shown to bond with him. Only once we see it, in a flashback at the end of the movie. Even so, "Mitt liv som hund" conveys an appealing an interesting story, and chooses to focus on the boy growing up in itself, where the relationship to the mother is not central, despite being an obvious catalyst. His emotional struggle to cope with her illness and later her loss is diluted amidst the new life he finds in the small town. And it is as it should be, because young boys grow up, and surpass their childhood problems. True to life with a little poetic liberty, that's what Hallström is all about, and "Mitt liv som hund" is an important, yet simple, piece of work.

A arte de arrumar

A crise afecta todos.

Antigamente arrumar carros era uma ciência respeitada e feita por aqueles que detinham um mínimo de conhecimentos sobre o assunto. Certamente estudaram nas melhores escolas, aprenderam com os melhores mestres, fizeram projectos de final de curso ali na Avenida da Boavista e fazem jus àquele dito popular que refere que “chatear é uma arte”. Senão vejamos: cha-te-ar. As duas últimas sílabas são “te-ar”. Invertendo a ordem obtemos precisamente “ar-te”. É pura matemática.

Estes senhores doutores, nos seus dias de glória, gesticulavam como se não houvesse amanhã, gesticulavam mais do que um maestro conduzindo uma orquestra de 120 instrumentos, gesticulavam mais do que um adepto do Porto perante uma arbitragem do senhor Olegário Benquerença, gesticulavam mais do que o João Baião nos seus tempos áureos do Big Show Sic. Vá, gesticulavam “tótil” (que isto é preciso dar rodagem às novas palavras do dicionário), e só por sorte não sofriam de atrite reumatóide. Por estas e por outras é que arrumar carros era considerada uma profissão de desgaste rápido. Isso ou a droga que metiam para a veia.

Estes senhores instruídos berravam mais do que um recém-nascido com fome, berravam mais do que a Beyoncé num concerto, berravam mais que a Júlia Pinheiro (e isso é dizer muito), berravam mais do que a Sharon Stone nas suas cenas de sexo em variados filmes, berravam mais do que eu, quando ligo a televisão e tenho que levar durante dois segundos, antes de conseguir mudar de canal, com a “Lua Vermelha”.

Esta nobre raça de soldados das ruas corria mais que o Jesse Owens, corria mais que uma galinha a atravessar a Etiópia, corria mais do que os miúdos de escola, quando soa a campainha que anuncia o términus do dia de aulas. Até corriam mais rápido que um avião a jacto pilotado pelo Ralph Schumacher e empurrado pelo Bip-Bip e pelo Speedy González. Corriam para a frente e para trás da viatura, andavam à roda, conseguiam até estacionar dois ou três carros ao mesmo tempo e mesmo assim estar à porta de cada um deles no momento certo para receber o seu devido tributo.

Verdade seja dita, o que quer que o Chuck Norris consiga fazer, os arrumadores de antigamente sabiam fazer bem melhor. Gesticular, berrar e correr era com eles. Fogo, com um fato até já podiam ir para o parlamento. Isto se substituíssem o hábito de correr por um chauffeur.

Mas agora toda esta arte secular se perdeu. Encho-me de nostalgia quando me apercebo de repente que um arrumador se aproxima do meu carro. Já não berram. Certamente estão a poupar a voz para as audições dos “Ídolos”. Já não gesticulam. Já não correm. Ficam ali parados, a grunhir qualquer coisa para os seus botões, e a rodar um único pulso em direcção incerta. Das duas uma. Ou eles me estão a dizer que o espaço é tão grande que para qualquer lado que vire o volante consigo lá meter o carro, ou então estão-me a ensinar a dançar a “Macarena”.

E quando saio do veículo, a preguiça destes senhores é tanta que já não me abordam com histórias dos seus 30 filhos, da sopa que ainda não comeram, da droga que ainda não compraram. Aconteceu-lhes como ao Chaplin no filme “Tempos Modernos”. Ficaram num estado vegetativo em que já não se aproximam do carro, e permanecem parados no mesmo sítio, vidrados, com a mão sempre a mover-se ao ritmo da Macarena. Eu que me aproxime deles para lhes dar uns tostões, e é se quero.

Pior, antigamente ainda havia ameaças de dano físico à viatura, caso não se contribuísse para o seu pé de meia. Muitas vezes essa ameaça era materializada, e lá apareciam pequenas obras de arte na chapa. Agora já ninguém se dá ao trabalho. Quer-se um risquinho, “for old times sake”, e nada.

No outro dia, vi dois indivíduos que arrumavam em conjunto. Chegou a nossa nação a este ponto tão baixo? Um atentava à frente, enquanto o outro verificava a traseira. Já não há arrumadores qualificados, pertencentes à ordem? De onde surgiu esta classe de amadores? Nos momentos de tédio, quando não apareciam novos clientes, contentavam-se em conversar um com o outro. Onde está a corrida para a rua ao lado? Onde está o salto para trás dos arbustos? Afinal o desemprego atinge todas as classes. Até faltam carros na rua, obrigando os desgraçados a falar um com o outro. Seria de futebol? Pergunto-me como seria a divisão dos seus lucros; 50/50, ou o primeiro que chegasse ao vidro?

Antigamente o arrumador tinha uma reputação. Era um homem sério que fazia um serviço sério e esperava uma recompensa igualmente séria. Cada um tinha o seu território que defendia com unhas e dentes de outros predadores. O fruto do seu trabalho era investido em droga de qualidade, estimulando assim o ecossistema económico. Na selva da rua, quem não seguisse as regras via as suas viaturas sair lesadas com cirúrgicos arranhões.

Agora, o marasmo no qual este país mergulhou destruiu uma das nossas mais prestigiadas profissões. A arte não passou de pais para filhos. A arte não foi conservada em literatura de cordel. O arrumador do final de 2010 não percebe nada de movimentos de volante, não sabe interagir com condutor e carro numa dança que antes unia os povos e as classes sociais (tal “Waka Waka”), não sabe ser pitoresco com os seus piropos exacerbados, e nem sequer sabe estender a mão para pedir.

Já não somos nada nem ninguém neste Mundo desprovido de valores em que já nem um arrumador de jeito se pode encontrar. Certamente já descobriram que o rendimento social de inserção ou o subsídio de desemprego é um modo mais fácil de ganhar a vida. E aqueles que não descobriram sofrem de traumas semelhantes aos dos ex-combatentes. De tanto gesticularem tornaram-se mortos-vivos de olhos vidrados que rodopiam a mão sem saberem porquê, sem objectivos, sem perspectivas de subir na carreira, sem futuro. Sinto pena ao ver os seus olhares vazios, onde antes havia tanta energia. Aqueles que ainda conseguem ser coerentes têm de se juntar aos pares para manter a sanidade.

Entre estes arrumadores e os antigos, preferirei sempre os antigos. Por vezes ando na rua e parece que estou num filme do George Romero (filme de zombies, para quem não sabe). É o que este país está a produzir: zombies. Os arrumadores é só o começo. Se já nem estes conseguem manter os seus valores, quem conseguirá?

Daqui a nada estamos todos a dançar a Macarena. Eu, por minha parte, tenho medo. Aceito tudo, acarreto tudo. Tudo menos dançar a Macarena.

The Comedians (1967)

The greatest screen couple of all time was undoubtedly Richard Burton and Elizabeth Taylor. In the sixties their parings were no mere vehicles, but great projects indeed. By 1967 they had been pared 6 times already, in movies such as "Cleopatra", "The Sandpiper" and "Who's Afraid of Virginia Wolf". But "The Comedians" is not a proper example, because it's a Burton film, he is the driving force throughout and from whose perspective the movie is told, and Taylor is just thrown in the mixture, probably for publicity value. The last film of the short movie career of stage actor and director Peter Glenville, "The Comedians" is written by Graham Greene, based on his own novel. It follows the political instability in Haiti, where the strict regime slowly closes in on the foreigners and all opposer, through violence and vudoo superstition. A boat arrives in Haiti bearing the main characters. Burton is a hotel owner coming back after a stay in New York. He knows Haiti well, and quickly notices things have changed. He is having an affair with ambassador Peter Ustinov's (a shy performance by the master) wife (Taylor). Along with him come Alec Guiness, an old army man who may not be what he appears (in a magnificent performance, the best in the picture), and Paul Ford, a former american politician and his wife, the great Lillian Gish, who seek to invest in the country and make a living there. Quickly they plunge into the realm of chaos and fear the country has become for foreigners. There are assassinations of friends and opposers to the regime, there is persecution and a constant climate of fear. Yet, what appears to be an interesting political movie falls a little short. Probably because the movie is tackled as a book. Burton interacts with one character and then another, and then on to another, in sometimes lengthy scenes, as if they are parading in front of him in turn. Off course that there are ensemble scenes, but most of the time a character disappears until Burton deals with other things, and then, when is convenient for the movie, returns. There are many directions the plot shoots out into, from the rebel underground, to the comings and goings of the crooked police inspectors, to vudoo superstition, to the interactions and clashes of the main characters, in a growing claustrophobic environment. The worse is Taylor, who appears every now and then in a cyclic dialog of "I love you, do you love me?, I cannot leave my husband, I have to think of my son, but I love you, etc, etc", in scenes clearly made to capitalize on their undeniable chemistry. Also, her german accent appears and disappears, I don't know with what criteria. When the situation becomes unbearable, some die, some flee the country and some end up joining the resistance. But there are no heroics, everything is slow, in a movie with strong dialog and performances, but unbalanced action. There are powerful scenes, yes, but all of a sudden you lose 10 minutes with another Taylor-Burton and the rhythm is lost. The end is also too abrupt, and leaves one wondering why it ended so. Maybe because the movie had already reached the 2 and a half hour mark. They should have eliminated one or two characters (Taylor included) that give the emotional side an extra but dispensable kick, and stuck with the political aspects and the powerful ride of emotions Burton displays. That way the movie would have been shorter, with a faster pace, more interesting, and would leave time to explore the end further. Nevertheless an interesting political movie, with powerful performances by great actors (also James Earl Jones), but whose attempt to capitalize on the Taylor-Burton phenomena was its downfall. And Alec Guiness is greatness itself on everything he touches. For his scenes, it is worth it.

The Heiress (1949)

Olivia de Havilland's second Oscar for Best Actress (her first had been in 1946 with "To Each His Own") came with a fantastic towering performance in William Wyler's "The Heiress". A Paramount production, this movie had everything to be great. It had a solid screenplay based on Henry James' novel "Washington Square", it was directed by the fabulous 3 time Oscar winner William Wyler (director of Ben-Hur, Friendly Persuasion, Roman Holiday, Mrs. Miniver), and it had a great cast. The mixture had to be (and still is) explosive. The film is melodramatic, yes, especially in its first half, but is a kind of melodrama that you can't take your eyes off. Its completely fascinating and mesmerizing. Usually melodramas bore me, but I found myself unable to take my eyes of the screen, and especially from the face of de Havilland, whose eyes were more expressive than any others I have ever seen in any other actress in any other movie. De Havilland always had a fling for the melodramatic, and was a master in playing naive and shy characters with a good heart. Here she plunged into those categories with everything that she had, but then twisted them around, in a fantastic tour de force of emotions. In the mid 1800s of New York high society, she is the shy daughter of Ralph Richardson (an actor who comes close to stealing every scene he is in). She is not bright nor gay, and spends her days at home knitting, always being neglected at parties and not a "society girl". Her father fears for her never finding a husband and so engages the help of his sister, played by Miriam Hopkins, who becomes the great friend of the daughter. In a party, she meets hot young Montgomery Clift, only in his third film, but with all the tragic charisma and suave mystique that would characterize him forever, characteristics that, once again, at the hands of Wyler, become twisted in his screen persona. As Clift engages the love of Havilland as no other man had before, her father fears that he is only after her money and inheritance. The audience, as well as de Havilland will have to find out if that is true or not, but the surprise is only postponed a little while. He doesn't show up when they plan to elope (hence without money), to the disgrace of de Havilland, and a complete shift in her nature. Many years pass until the climatic highly emotional showdown (after the father's death), which composes the second half of the picture. The only thing that may be overblown is the transition in that fatal night, where de Havilland passes from a shy and naive girl to a bitter and twisted woman. Her transition, her coming of age, is perhaps too quick, but in both states, the before and the after, she has a completely mind-blowing performance. Her face never stops expressing feelings, her big eyes always shine with emotion. Clift, on his behalf, devised a series of layers to his character, which become dificult to interpret, despite his somewhat lame bearings. In the end, we still don't know if he is or not a fortune hunter. We can only guess based on his atitutes, and therein lies the genious of his performance. And all the while Wyler guides us with cleverly composed shots and a captivating succession of events. Even though the first part may be slow, we are slowly getting pulled more and more into the picture, until that moment when we just, like de Havilland's character, can't get out. "The Heiress" stands as a pillar of Hollywood excellence in the golden age, of an acting tour de force, and a most captivating story, despite being slightly melodramatic. Winner of 4 Oscars (Actress, Art Direction, Costume Design, and Music, for Aaron Copland's sweeping score), "The Heiress" delivers, and stands the test of time as well as the novel. As an afterthought, the 1800s setting, the leading actress emotional build up and the fortune seeker, reminded me of one of my favourite movies "Gaslight" (1944). A nice counterpoint these 2 films make. A Saturday night double feature perhaps? Did anyone ever try that?